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PROLOGO

Cuando despertd, el hedor a muerte lo invadia todo. Un olor
putrido y macabro que penetraba por sus fosas nasales produciéndo-
le una extrafia sensacion. Hasta la ultima fibra de su cuerpo se erizd
mientras aquel sentimiento nauseabundo se apoderaba de ¢l.

Sus sentidos estaban anulados, y comenzaban a despertar len-
tamente de un profundo letargo, al que no recordaba como habia
llegado. Entonces lo supo, supo que aquello que recorria sus venas
era el terror verdadero. Nunca habia experimentado nada semejante,
aquel presentimiento grotesco que parecia anunciar que no habia
vuelta atras.

Sus musculos estaban totalmente rigidos, era incapaz de
mover un solo dedo. Intentaba sin éxito levantar los brazos para
comprobar qué era aquello que se le escurria entre los dedos. Los
sonidos eran vagos, todo cuanto le rodeaba se convertia en un eco
cacofénico que no hacia sino empeorar su aturdimiento. La vista,
totalmente nublada, como queriendo abstraerlo de aquello tan terro-
rifico y dantesco que no sabia siquiera si se atrevia a descubrir.

Desed con todas sus fuerzas despertar de aquella pesadilla, e
hizo un esfuerzo sobrehumano por mover sus extremidades, que
seguian repletas de aquella cosa viscosa que no acertaba a ver. Era
indescriptible aquella paralisis, aquel estado catatonico en el que se
encontraba. Sin embargo, era consciente de que estaba alli y de que
aquello no era ninguna pesadilla.

Poco a poco pudo captar los primeros detalles mediante el
tacto. Se encontraba de rodillas sobre algo blando. Quiso levantarse y
apartarse de aquello que desconocia, pero seguia sin poder moverse.
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Aquel liquido seguia cayendo por sus brazos, y podia notar como se
formaban gotas al final de sus dedos que se deslizaban desde lo alto
para precipitarse hacia lo desconocido.

Comenz6 a recordar algo. Una fiesta. Si, lo ultimo que recor-
daba era aquella fiesta. El libro... ;Qué habia pasado? ;Dénde
estaba? Hollis le habia ofrecido una copa mientras hablaba con los
invitados... jLos invitados!

Ahora aquellos ruidos ensordecedores e indescriptibles
comenzaron a tomar forma, podia diferenciar alguna de las voces
que escuchaba, aunque no sabia lo que decian. Parecia que la cabeza
fuera a estallarle de un momento a otro, bombardeada por aquellas
percepciones inhospitas que le llegaban de todos sus sentidos.

(Por qué no entendia aquellas voces? ;Por qué no era capaz
de distinguir qué decian? Entonces se dio cuenta de que no habla-
ban, sino que gritaban, gritaban con auténtico pavor, como si fuese
el fin del mundo.

Se froto los ojos, y se sintid reconfortado al ver que esta vez si
habia conseguido mover los brazos. La sustancia viscosa de sus
manos le impregno las retinas y parte de la cara. Se frotaba los ojos
frenéticamente, casi en estado de shock.

Su vision se fue tornando del negro al rojo. Al principio no
distingui6 nada, solo sombras tefiidas de aquel color agobiante.
Ahora notaba el liquido también en su rostro, caia por sus mejillas,
y una gota le llego a los labios. Era dulce, y otra vez tuvo aquella
sensacion terrorifica de que habia sucedido algo espantoso.

Lo primero que distinguio fueron las cortinas. Aquellas corti-
nas verdes que a su madre tanto le gustaban. Sin embargo no las
veia verdes, se habian vuelto completamente purpureas. Movio la
cabeza a ambos lados, adivinando a duras penas vagas sombras que
parecian cernirse sobre él.

Después mir6 al suelo, y todo volvid a encajar repentinamen-
te. Durante unos pocos segundos fue capaz de reconocer las voces
que gritaban. Sintié todavia mas fuerte aquel hedor nauseabundo
con el que habia despertado, que ahora llenaba sus pulmones por
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completo. Pudo advertir que el fluido que empapaba su cuerpo esta-
ba caliente, y estuvo a punto de vomitar.

Por ultimo, lo vio. Bajo sus rodillas, reconocié qué era aque-
llo sobre lo que estaba postrado. Vio el cuerpo, y enloquecio.
Cuando su cabeza golpe¢ el suelo repetidas veces, no sinti6 dolor.
No experimentd dolor mientras aporreaba con todas sus fuerzas el
frio piso. Tan solo sentia el ir y venir de su frente, aplastdndose con-
tra el pavimento, y de nuevo pudo percibir la fluidez de la sangre,
esta vez suya.
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CAPITULO 1

Ricardo Maurer era un hombre solitario. Sus fallidos intentos
por establecer una familia le habian llevado a vivir como un ermita-
no, dedicado al cien por cien a lo Unico que realmente le
apasionaba: su trabajo. Obsesionado con el orden y la limpieza,
mantenia bien ordenada su coleccion de vinilos de musica clasica.

El escritorio de su despacho se encontraba repleto de libros:
medicina comun, psicologia, neurologia... Los habia leido todos, y
varias veces; aquello le mantenia en forma, como a ¢l le gustaba
decir. No era el tipo de persona que tras sacarse el doctorado se
dedicaba simplemente a vivir la vida. No, el doctor Maurer no era
asi. El preferia el conocimiento, continuar aprendiendo. Al fin y al
cabo, un titulo no era mas que eso, un titulo, que sin una continuada
labor de mantenimiento con los afios se convertiria en un papel
amarillento, lleno de polvo.

Lejos de esto, su diploma colgaba reluciente en la pared de su
consulta, en un marco sencillo, y con un cristal brillante que lo pro-
tegia de la humedad y de las manazas inquietas de algunos de sus
pacientes. Hacia poco que se habia doctorado en psicologia, pero
estaba seguro de que llegaria lejos. Era ese tipo de persona optimis-
ta, que no importa cudntas veces caiga, siempre se vuelve a levantar.

Sabia que tan solo necesitaba algo de suerte, un caso polémi-
co quiza, algo que salpicara a la prensa, sencillamente algo de
publicidad, después todo seria un camino de rosas. Acababa de abrir
su consulta en la calle San Nicolas, y le gustaba pensar que la llega-
da del éxito era so6lo cuestion de tiempo. Tenia una confianza férrea
en sus propias aptitudes, y en realidad era una persona inteligente,
bastante por encima de la media a decir verdad.
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Al principio, los pacientes que llegaban a su consulta solo
eran puberes imberbes con problemas de conducta, o parejas que
buscaban en la psicologia una forma de salvar su relacion. El doctor
Maurer los recibia cordialmente, y lo primero que veian ellos era
aquel titulo colgando de la pared, en su sencillo marco y con su cris-
tal pulcro e impoluto.

Eran casos sencillos, que no representaban ningin verdadero
problema para ¢él. La mayoria de las veces tan solo tenia que buscar
la raiz del desorden y hacer que el cliente se percatara del porqué de
sus desequilibrios emocionales. Esto, en el noventa por ciento de los
casos, se limitaba a disputas conyugales, celos irracionales o trau-
mas infantiles no resueltos. En la mas grave de las coyunturas, se
encontraba con alguien que habia perdido a un ser querido, alguien
que tenia problemas con el alcohol, o conflictos de identidad
sexual... Nada que no pudiera resolver con una terapia continuada.

A ser posible, preferia no utilizar firmacos, no era partidario
de mantener drogados a sus enfermos a no ser que fuese realmente
necesario. Esto le produjo mas de una enemistad entre el resto del
gremio, que no aprobaba sus métodos, y por ello se vio obligado a
trabajar por libre, sin la censura de ningiin compafiero que pudiese
desaprobar su forma de obrar. En cuanto le fue posible mont6 aque-
lla pequefia consulta, que la verdad no iba nada mal. Sélo esperaba
ese proceso, ese sujeto que sabia que algun dia llegaria y seria su
oportunidad para hacerse valer.

Alli nadie le recriminaba nada, podia trabajar libremente, y
dejarse llamar psicologo o psiquiatra sin distinciones, algo que
hubiese levantado ampollas entre cualquiera de los dos gremios, y
sobre todo entre sus colegas psiquiatras, que tenian tendencia a cre-
erse superiores. El, por su parte, y haciendo gala de su particular
forma de ser, no se habia conformado con estudiar psiquiatria, y mas
tarde se habia especializado en psicoterapia. De ahi la indiferencia
que le provocaba el hecho de que le llamasen de un modo u otro.

Escapd de sus propios pensamientos debido a un sonido facil-
mente reconocible. Nada mas descolgar el teléfono, escuch6 unos
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sollozos femeninos al otro lado del hilo, y aquello le hubiese sobre-
saltado de no ser porque habia recibido infinidad de llamadas como
aquella, de hecho resultaba una perfecta definicion de todas ellas.

—Consulta del doctor Maurer, adelante —anuncié con tono
aburrido.

—Es mi hija, doctor. No estd bien —pronuncidé una voz
temblorosa.

—Bueno, lo primero tranquilicese. Digame su nombre para
que pueda dirigirme a usted.

—Maria Morain.

—Perfecto sefiora Morain. Cuénteme, cual es el problema.

El hilo telefénico no devolvioé respuesta alguna y el doctor
tuvo que insistir.

—Ha dicho que se trataba de su hija...

—Cada dia esta peor... No come nada, y estd muy débil.

—Bueno, creo que seria mejor que acudiera a mi consulta y
me explicara lo que sucede exactamente.

De nuevo un incomodo mutismo, la sefiora parecia pensar
para si misma, y Maurer sabia que estaba al otro lado del teléfono
porque escuchaba su respiracion entrecortada.

—Tranquila, no voy a cobrarle por la primera cita, si es eso lo
que le preocupa. Usted me cuenta todo detalladamente, y yo le
ofrezco posibles soluciones. ;Le parece bien?

—No lo sé... Mi marido tendria que saberlo —se la escuch6
dudosa.

—Miire, si de verdad su hija esta tan mal como dice, es mejor
que venga a hablar conmigo cuanto antes.

El doctor tuvo que esperar de nuevo a que la voz castigada
hiciera eco en el audifono.

—Esté bien. Hablaré con usted.

—No se arrepentird, sefiora, se lo prometo. Puede pasarse
mafiana por la mafiana a las once, si le viene bien.

—Si, si... Alli estaré.
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Era martes, diecisiete de noviembre, y no aparecia por ningu-
na parte. El psicologo esperd algo més de media hora hasta darse
cuenta de que la mujer no iba a acudir a la consulta. No pudo evitar
pensar si su marido tendria algo que ver con su ausencia, y recordd
lo amedrentada que parecia a la otra parte del hilo, cuando le hizo
entender que ¢l no sabia nada de aquella llamada.

El resto del dia lo pasé en la consulta. Aunque no tenia que
recibir a ningun paciente, dedic6 el tiempo a ordenar todo el pape-
leo y a poner al corriente los informes tras las Gltimas sesiones de
terapia. Cuando acabd, orden¢ religiosamente todo el escritorio.
Archivé todos y cada uno de los documentos en los que habia esta-
do trabajando, detuvo el tocadiscos y retird y guard6 cuidadosa-
mente el vinilo que habia estado sonando durante toda la tarde, la
Sonata para piano numero 14, de Ludwig van Beethoven.

Aquella musica era para ¢l arrebatadoramente magistral. Cada
nota era una exquisitez para su refinado paladar musical. Aunque no
entendia de solfeo, la melodia transportaba al doctor hasta donde ¢l
quisiera viajar. La musica era su panacea, su cura contra todo mal, y
era de la opinion de que si sus pacientes se hubieran criado escu-
chando aquellas notas, probablemente no necesitarian acudir a sus
modestas sesiones de terapia.

Fue a la tarde siguiente, cuando esperaba a otra paciente, que
alguien golpeo a la puerta. El doctor aguardaba a una compradora
compulsiva que estaba resultando mas dificil de soportar de lo que
en un principio habia pensado. Durante cada sesion, se dedicaba a
ensefiarle los nuevos modelitos que habia adquirido a base de tarje-
ta de crédito, y ¢l comenzaba a preguntarse si en realidad queria
solucionar su problema o tan sélo acudia a cada cita para sentirse
menos culpable.

—Adelante —pronunci6 intentando ocultar su desgana.

No hubo respuesta al otro lado del umbral, sélo silencio.

—iAdelante, pase!

La manilla de la puerta emitié un sonido a 6xido cuando giro.
Poco a poco, una grande y oronda silueta fue apareciendo tras el
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portal, y el doctor supo de inmediato que aquella no era la paciente
que estaba esperando.

Era una mujer si no muy mayor, si muy castigada por los
afios. Mediria un metro sesenta aproximadamente, y estaba excesi-
vamente gorda. Llevaba un chaqueton de piel enorme con
hombreras que le llegaba casi hasta los pies. Tenia el pelo feroz-
mente rizado y con un tinte rubio barato que desentonaba con lo
ostentoso del abrigo. Sus facciones estaban marcadas profundamen-
te. Su rostro estaba lleno de arrugas muy marcadas por la edad; y su
cuello, tapado por varios collares de perlas que intentaban sin éxito
ocultar los pliegues de su flacida piel. Tenia los ojos de un azul
intenso, y una de esas miradas que tienen los ancianos, una de esas
expresiones mezcla de abatimiento, nostalgia y sabiduria.

—Digame, ;en qué puedo ayudarla? —mascullé el doctor
mientras se levantaba y se acercaba lentamente a ella, sin saber muy
bien como recibirla.

—Hablamos por teléfono hace dos dias. Soy Maria Morain.
(Lo recuerda?

—Por supuesto. El caso es que ya no la esperaba...

—Lo sé, y disctlpeme, he venido para hablarle de eso doctor.
Ya no sé a quién acudir —su tono se volvié mas grave.

—Le prometo que haré¢ todo cuanto esté en mi mano, pero
ahora tengo que recibir a una paciente. Si le parece, podemos que-
dar el lunes.

—No..., por favor, doctor, necesito que sepa qué es lo que esta
ocurriendo. Llevo demasiado tiempo guardando para mi misma
todo este asunto —afirmé la oronda mujer mirandolo a los ojos.

El doctor Maurer sospeso las opciones rapidamente y, defini-
tivamente, no le apetecia quedarse alli a ver la proxima coleccion
primavera verano que seguro le mostraria su siguiente paciente.

—Espere, de acuerdo. Vayamos a algun sitio en el que poda-
mos hablar tranquilos. Quiero ayudarla, pero necesito que me lo
cuente todo.

—Esta bien, conozco un sitio cerca de aqui.
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Aquel asentimiento repentino por su parte hizo que el doctor
se sintiese estupido, habia logrado que dejara a una de sus pacientes
y abandonara la consulta, algo que no habia hecho nunca. Sin
embargo, la curiosidad lo corroia hondamente, y descubrir qué
demonios le pasaba a la hija de aquel vejestorio se habia convertido
en casi una cuestion personal. Dejoé una improvisada nota en la
entrada del despacho, excusando su ausencia, y sali6 de alli en com-
painia de la mujer sin saber muy bien a donde se dirigian.

Eran ya las siete y treinta y cinco minutos de la tarde cuando
llegaron a la cafeteria Campanas. Era un lugar acogedor y tranquilo
en el que Ricardo habia estado mas veces y, aunque no le parecio
del todo adecuado para aquella reunion, no replico por temor a inco-
modarla.

Pasaron al fondo del local, y se sentaron en una mesita en la
esquina, desde donde podia verse toda la plaza a través del ventanal.
La sefiora permanecia en silencio mientras el doctor la examinaba
minuciosamente, como si fuese uno de sus pacientes.

—¢Qué van a tomar? —preguntd un joven camarero vestido
de negro.

—Yo tomar¢ un caf€ solo, largo —anot6 el doctor sin desviar
apenas la mirada.

—Para mi, una tostada con mantequilla y mermelada y un
café con leche, por favor.

—Enseguida.

Esperaron unos instantes a que el trabajador se alejase lo sufi-
ciente, y se aseguraron de que no hubiera nadie cerca que pudiese
entrometerse en la conversacion que estaban a punto de emprender.

—La escucho —afirmé ¢l completamente serio.

Ella puso las dos manos sobre la mesa, y entrelazo los dedos
de ambas. Después, mir6 a los ojos al doctor, y este sinti6 de nuevo
aquella mirada melancdlica.

—Sefior Maurer, no sabe lo que supone para mi contarle esto.
—Hizo una breve pausa—. Pero si lo hago es porque ya no tengo
alternativa, la situacion ha llegado al limite, y siento que si no actio
rapidamente, puede que pronto tengamos que lamentar una desgracia.
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La atencion que depositaba ahora sobre ella era total, no habia
nada ni nadie que pudiera interponerse entre ambos.

—~Cuando ayer le llamé, acababa de suceder otra vez..., pero,
bueno, creo que es mejor que se lo cuente todo desde el principio.

—Si, cuantos mas detalles me proporcione, mas facil me sera
ayudarla.

—No sé si habra tenido muchos casos como este, pero desde
luego para mi familia se estd convirtiendo en una auténtica pesadilla.
Mi hija ha sido siempre la hija que toda madre quisiera tener, y no lo
digo como su madre que soy, lo digo porque es cierto. Deberia haber-
la visto hace un par de afios... Siempre ha sacado muy buenas notas, y
estaba estudiando Medicina en la misma universidad que usted.

El doctor frunci6 el ceno. ;Coémo sabia la sefiora Morain a
qué universidad habia ido?

—He visto el diploma en su consulta —apunt?6 ella adivinan-
do su confusion.

—Perdone, continue.

—Como le iba diciendo, mi hija siempre ha sido una joven
ejemplar. Siempre ha sido atenta con nosotros, ni siquiera nos habia
dado nunca una mala contestacion. No ha tenido nunca problemas
con las drogas, o al menos que nosotros sepamos, y su circulo de
amistades siempre ha sido muy selecto, no sé si me entiende.

—¢Cuando comenzaron los problemas?

—Doctor..., usted no tiene ni idea, no se trata de dos rabietas
de adolescente. Mi hija tiene problemas serios, lo que le pasa no
tiene ni...

El camarero llego6 con los cafés y la tostada de la sefora, que
detuvo su relato en cuanto vio acercarse al joven. Un silencio inco-
modo se respiraba en aquella pintoresca mesita mientras el joven
depositaba lo que habian pedido sobre la mesa. Ninguno de los dos
pronunci6 palabra, simplemente se observaban, hasta que de nuevo
quedaron solos.

—Lo que le pasa a mi hija no tiene ni punto de comparacion
con sus casos de puberes intolerantes, doctor —enfatiz6, y parecia
que no habria quedado satisfecha sin acabar la frase.
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—Miire... He dejado la consulta por venir aqui a que me cuente
Dios sabe qué, asi que no juegue con mi paciencia. O me cuenta de
una vez qué es lo que pasa, o me voy por donde he venido.

La expresion de la mujer cambid por completo. La frialdad se
torno en tristeza, casi miedo, y ¢l pudo percibir un ligero temblor en
sus manos.

—Perdéneme, doctor, estoy algo nerviosa.

Seguidamente peg6 un buen trago de su café con leche, mien-
tras, el doctor pensaba que aquello sin duda no iba a ayudar
demasiado.

—Mi hija padece anorexia.

Maurer se encogi6 sobre la silla, de repente le parecia que
toda la cafeteria estaba pendiente de ellos, y tuvo que mirar a
izquierda y derecha para cerciorarse de que solo eran manias suyas.

—Nos dimos cuenta hace un par de afios, cuando ella tenia
diecisiete. Volvio de pasar unos meses con una beca al extranjero, y
al principio decia que no tenia apetito por el desorden en los hora-
rios. Pero empez6 a adelgazar monstruosamente.

—¢Han acudido a alguien antes?

—No, nunca habia tenido valor para hacerlo, hasta que
bueno... escuché que es un problema psicoldgico y que hay que tra-
tarlo de raiz. Por eso he acudido a usted.

—(Cudl es el estado de su hija en estos momentos?

—Ahora pesard menos de cuarenta kilos. Imaginese, una
chica de un metro setenta y cinco de altura. La verdad es que ya no
sabemos qué hacer, doctor —aseverd notablemente afectada.

—He tratado mas casos de trastornos alimentarios. El proce-
S0 es costoso, y en algunos casos hay que mantenerlo toda la vida,
pero en muchas ocasiones se supera con ¢éxito la enfermedad. Hay
clinicas donde...

—¢Cree que no hemos intentado ingresarla en una de esas cli-
nicas? No sabe el dinero que suponen y las pocas opciones que hay.

Al doctor le result6 extraiio que hablase de dinero, desde el
primer momento la habia catalogado como una mujer con un fuerte
poder econdmico.
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—Escucheme —le murmur6 mientras le apretaba la mano—.
Para poder ayudarla, lo primero es que vea a su hija.

Ella hizo un silencioso ademan de arrepentimiento.

—Mi marido no sabe...

—Pues tendra que decirselo. Si su hija esta realmente tan mal,
es necesario que la vea inmediatamente.

—De verdad no lo entiende doctor, la anorexia es solo el
principio.

Esta vez era ella quien aferraba fuertemente su mano, y sus
ojos azules se clavaron en los suyos como frio acero.

—(Qué quiere decir...?

—Después comenzo con esas historias. Al principio inventa-
ba cosas sin importancia, pero ahora se inventa relatos completa-
mente hilados y coherentes. No sabemos si lo hace para hacernos
dafio, o si son simplemente alucinaciones, pero esto esta destrozan-
do nuestro matrimonio.

Estaba intrigado, aquellas palabras habian despertado en ¢l
una honda curiosidad.

—¢Qué clase de cosas inventa...?

—Es como si viviera una realidad paralela, y lo peor es que
parece creerse sus propias mentiras...

—Por favor, cuénteme alguno de esos episodios.

Un agobiante alboroto hacia que el local careciese de tranqui-
lidad, y el médico tuvo que acercarse a la mujer para poder escuchar
lo que decia.

—~Cuando lo llamé¢, habia tenido uno de los ultimos ataques...

—¢Ataques...? ;Podria explicarme a qué se refiere?

—En ocasiones se pone muy violenta, dice que le mentimos y
pierde el control. Es imposible hacerse con ella durante esos achaques.

—Digame. ;{Qué es lo que paso, qué acababa de ocurrir cuan-
do ayer me llam6?

—No paraba de gritar y aporrear la cabeza contra la pared. ;Y
sabe lo que decia doctor?... —Una lagrima se escurrid por su meji-
lla—. Gritaba como una condenada que la ayudasen, que su padre la
habia violado.
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Diario del Dr. Maurer. 20 de noviembre de 1997

Los acontecimientos que han venido sucediendo en estos ulti-
mos dias me sobrepasan. Todo este asunto de Eva Morain... No sé
qué creer. Hace tres dias su madre acudi6 a mi desesperada. Ahora
lo pienso y no sé como pude abandonar a mis pacientes para ir a
hablar con ella, pero el caso es que fuimos a la cafeteria Campanas,
y alli me lo cont6 todo.

Pedimos un café y, después de unos minutos algo tensos por
su parte, me confeso que su hija tenia un problema de anorexia. Si
todo hubiese sido eso..., pero, en fin, no adelantemos acontecimien-
tos, debo ordenar las ideas.

El caso es que alli, en la cafeteria, la madre de la joven me
coment6 el problema de su hija, y mientras yo le mencionaba posi-
bles soluciones, me hizo callar diciéndome que no tenia ni idea.
Entonces me reveld lo de las supuestas alucinaciones, historias
inventadas, o como quiera que se las pueda llamar. Segun ella, su
hija vive una realidad paralela. Parece ser que no distingue entre lo
que es real y lo que no, y sustituye lo que sucede por historias de su
propia invencion.

Todo esto empieza a parecerme extrafio; no es habitual que se
presenten estos sintomas alucinégenos ligados a casos de anorexia.
Pero eso no es todo, ademas resulta que cuando recibi la llamada de
Maria Morain por primera vez, Eva acababa de sufrir uno de esos
episodios, llamémoslo asi. Le pregunté a su madre qué es lo que
habia ocurrido exactamente y se ech6 a llorar en medio de la cafete-
ria, diciendo que lo ultimo que habia inventado su hija era que su
padre habia abusado de ella.

Resulta estremecedor lo facil que resulta escribirlo y lo dificil
que era verla desmoronada, ante la mirada de todos los presentes, y
haciendo lo indecible por recuperar la compostura.

Le estoy dando vueltas al asunto. Después de aquello le repe-
ti que lo mejor es que viese a su hija personalmente, y ella estuvo de
acuerdo, s6lo me pidi6 que la viese en su casa, ya que no podia
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dejarla salir en su estado actual. Yo no sabria cuanta razon tenia
hasta un dia después...

Esa tarde volvi a casa sin pasar siquiera por la oficina. Estuve
pensando en la primera vez que me llamo la sefiora, y en codmo
habia dicho algo de su marido cuando le dije que acudiéramos a mi
consulta. No queria pensar lo peor, pero no podia ir con una idea
preconcebida a aquella casa. ;Realmente era posible que su propio
padre la hubiese violado? No debia descartar nada.

Esos pensamientos no me dejaron dormir esa noche y, la ver-
dad, llevan quitandome el suefio desde entonces. Pero lo peor
todavia estaba por llegar...

Por la mafiana, me dediqué a cancelar todas las citas de aque-
lla tarde. De nuevo estaba faltando a mi trabajo, pero aquello era
algo que debia hacer, realmente este caso merecia un trato priorita-
rio, dadas las circunstancias. No exagero si digo que ese dia me
duché unas tres veces antes de acudir finalmente a la casa de la
familia, tal era mi estado nervioso.

Se hicieron las siete de la tarde. La mujer habia insistido en
que esperasemos a que se hiciese de noche para que ningiin vecino
preguntase sobre mi visita. Por suerte era noviembre y el dia decaia
temprano. Asi que a las siete en punto me puse mi mejor traje y pedi
un taxi.

Maria me habia explicado que vivian en una gran casa a las
afueras de la ciudad, y aquello era lo que faltaba para envolver a
la familia en un aura de misterio que yo necesitaba desentrafiar
cuanto antes.

Su forma de vestir, de actuar..., parecia sacada mas bien de
otra época. Con sus collares y su abrigo de piel, me recordaba a una
de esas mujeres viejas y adineradas de las peliculas antiguas.

El taxista tuvo dificultades para encontrar el lugar.
Llevdbamos una media hora de trayecto y una luz rojiza en el hori-
zonte anunciaba el ocaso. Poco a poco, la oscuridad se fue
apoderando de aquella carretera sinuosa que se adentraba entre los
arboles hacia lo alto de la montafia. Supongo que era mi estado de
agitacion, pero todo aquello comenzaba a ponerme algo incémodo.
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Mientras avanzabamos, el conductor hablaba de trivialidades.
(Por qué demonios los taxistas no pueden simplemente conducir
callados? Estaba a punto de preguntarselo cuando los arboles a los
lados de la carretera desaparecieron, y llegamos a un pequeio claro.
Alli estaba.

Un gran muro de piedra cercaba los terrenos de la familia, y
los separaba de las tnicas dos fincas que habia a los lados. Pensé en
lo que me habia dicho la sefiora Morain, de ser discretos por los
vecinos. Si hubiese sabido que solo habia dos casas mas sin duda
hubiese ido de dia. Todo aquello era siniestro.

El coche me dej6 en medio de aquel terraplén desierto, frente
a la casa, y me dijo que volveria dos horas mas tarde, tiempo sufi-
ciente para una primera toma de contacto. Y alli estaba yo, con mi
cartera de piel, en la que llevaba un bloc para tomar notas, algunos
boligrafos, y una grabadora de casetes.

Dos farolillos alumbraban la entrada. La estropeada dama
esperaba tras la empalizada, junto a la puerta de metal labrado, de
esas afiladas en lo alto para evitar que los ladrones salten. Me abri6
y, al moverse la reja, las bisagras emitieron un molesto chirrido.

Subimos unos escalones, hasta llegar a terreno llano.
Realmente la familia debia tener dinero, pues la superficie de la
finca era vasta. Pude ver una piscina de aguas verdosas mientras
avanzabamos hacia la puerta principal del domicilio. El camino
estaba alumbrado por luces colocadas a ras de suelo, clavadas en el
césped, y llevaba hasta la misma entrada.

Se trataba de una construccion clésica, de dos pisos. Me
recordd a aquellos viejos caserones de las peliculas, rodeadas de
esclavos que labraban la tierra. Por supuesto, eso solo eran imagina-
ciones mias.

Mientras nos acercabamos al portico, pude apreciar la inmen-
surable paz que se respiraba en aquel lugar, que parecia apartado de
cualquier otra existencia. El cielo estaba totalmente raso, y pude ver
las constelaciones sobre mi, sosteniéndose alld en lo alto unas a
otras, tejiendo una red invisible casi perfecta.
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Entonces sali de mi ensimismamiento y posé la mirada en una
pequeia ventana en la parte mas alta de la casa, la buhardilla. Era
uno de esos 0jos de buey minusculos por los que apenas se podia
asomar la cabeza, y la luz que titilaba en su interior me produjo un
escalofrio. La otra iinica lumbre que se podia ver desde afuera esta-
ba en la planta baja, y provenia de un ventanal mucho mas amplio y
sefiorial, cuyo interior se presentaba oculto tras unas elegantes cor-
tinas de seda.

—Espero que esté preparado para esto, doctor —me previno
la madre de la muchacha mientras introducia la llave en la puerta
principal.

Yo, que casi me habia olvidado de ella, la escruté de arriba
abajo con la vista, y la encontré todavia mas vieja que el dia ante-
rior. Parecia afligida por un miedo y una desesperacion motivados
por algo que yo todavia desconocia, y que cada vez me asustaba
mas descubrir.

Nada mas entrar en la casa, un olor rancio a puros habanos lo
invadio todo, y pude ver que el humo provenia de una estancia
situada a la derecha. La decoracion era realmente ostentosa y muy
recargada para mi gusto. Las paredes parecian venirse encima de
uno cuando se detenia un segundo a observar la cantidad de estatui-
llas, cuadros, jarrones y alfombras que envolvian hasta el Gltimo
milimetro de aquel recibidor.

—Carifio, ya esta aqui el doctor Maurer —mascull6 apresu-
randose a la puerta desde donde se escapaba el denso humo.

No hubo respuesta. Escuché un ruido que parecia anunciar
que alguien se acababa de levantar del sofa, y luego unos pasos len-
tos, mientras, el humo se hacia cada vez mas espeso. Finalmente, un
hombre aparecio tras la puerta. Sostenia un enorme puro en su mano
derecha, con un gesto desinteresado, mientras de su extremo no
paraba de emanar aquel insano aire contaminado. Era lo que se
suele decir un hombre bien plantado. Elegante, vestia un traje negro
azabache, con una camisa blanca y una corbata negra. Su figura era
esbelta, y su postura forzada dejaba entrever la clase de persona que
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era. Me record6 a un cacique, o a uno de esos terratenientes que
habian hecho fortuna a base de la tierra, y era la pieza que faltaba
afiadir a la casa y a la envejecida sefiora para que todo aquello pare-
ciese realmente sacado de una obra antigua. Su rostro denotaba su
avanzada edad, y permanecia serio, impenetrable.

—Buenas noches, doctor, gracias por venir —me salud6 ten-
diéndome la mano.

—Buenas noches, sefior Morain —le correspondi.

El hombre emitid una sonora carcajada, y me mird de arriba
abajo como si hubiese dicho algo realmente gracioso. Después, se
retird de nuevo hacia el sofd, y sin sentarse, tir6 la ceniza de su puro
en un elegante cenicero de cristal de bohemia.

—Acompaieme, doctor.

La segui, sin dejar de pensar en lo extrafio que era aquel hom-
bre y en como me habia dado la espalda sin apenas decir nada.
Cuando estuvimos algo alejados de la sala, me pidi6 que lo perdo-
nase, que le molestaba profundamente que lo llamasen sefior
Morain, ya que ese no era realmente su apellido.

—Nunca he utilizado el apellido de casada. Y mi marido no
soporta comprobar que mi vida social es mas ajetreada y divertida
que la suya. Creo que ni siquiera los dos vecinos saben su verdade-
ro nombre —decia mientras la seguia por unas anchas escaleras de
caracol hacia la segunda planta.

Cuando asomé la cabeza por el ultimo escalon, vi que alli la
decoracion estaba mucho menos cuidada que abajo. Esta se limita-
ba a una alfombra roja que tapizaba el largo pasillo, desgastada y
raida por el paso de los afios, y algin que otro cuadro lleno de
polvo. Me encontraba en un Ahall de una sola direccion, un pasillo
estrecho que solo contenia tres puertas a la izquierda y dos a la dere-
cha. No habia ventanas, y el aire estaba algo cargado. La sefiora
avanzo6 hacia el final del pasillo, y se detuvo en la ltima puerta de
la izquierda.

—¢Desea que lo acompaie, doctor?

La mir¢é a los ojos, y vi de nuevo aquella fragilidad, aquella
debilidad que parecia consumirla por segundos.
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—No. Me gustaria estar a solas con ella —pronuncié tragan-
do saliva.

Giro la llave en la cerradura y la puerta se abrio, mientras, yo
me atormentaba preguntandome por qué necesitaban encerrarla
con llave.

Tras el umbral, oscuridad. Busqué a tientas en la pared algin
interruptor, pues me incomodaba la negrura de aquella habitacion,
me inquietaba pensar en lo que se podia esconder en alguno de sus
rincones. Por fin encontré el boton, y una luz azulada surgié de una
lampara en lo alto. Maria Morain me dedicé una ultima mirada, y
después cerr6 la puerta con llave, y pude oir como se marchaba
escaleras abajo.

Nada de lo que habia en aquel dormitorio me extrafid ni me
llam¢ la atencion en un primer momento. Es mas, era una bonita
habitacion. Las paredes estaban pintadas de un color rosa palido
agradable, los muebles eran de buena madera, y las estanterias esta-
ban repletas de libros cuidadosamente ordenados.

Pude ver un vademécum abierto sobre el escritorio. Estaba
lleno de polvo, como si alguien lo hubiese dejado ahi hacia un par
de semanas. En realidad, me di cuenta de que todo estaba repleto de
polvo y suciedad. Parecia como si nadie hubiese entrado en el cuar-
to desde hacia algin tiempo.

Mi atencion se centrd en una gran foto que colgaba de la
pared, y esa fue la primera vez que vi su rostro, la primera vez que
vi a Eva Morain. Tenia los cabellos largos, de un color castafio
oscuro, y le caian lacios sobre los hombros. Sus ojos eran de un
marron intenso que los dotaba de fuerza y picardia, y el tono de su
palida piel hacia que el rojo de sus labios resaltase sobre el resto de
la fotografia, unos labios carnosos que dibujaban una sonrisa alegre
y despreocupada. La instantanea mostraba el jubilo y la jovialidad
de lo que era, una joven hermosa en la flor de la vida.

La mir¢ a los ojos, mir¢ a los ojos de aquella chica de la foto-
grafia, como si ella pudiese devolverme la mirada, pero entonces
algo distrajo mi atencion.
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Un crujido de madera sobre mi cabeza me alertd, y di un
pequeio salto. Observé el resto de la habitacion y vi que estaba
solo. Barri el techo con la vista, y entonces descubri, junto a la
cama, una de esas trampillas para subir a los desvanes.
Inmediatamente me vino a la cabeza aquella lucecilla que habia vis-
lumbrado en la buhardilla desde el exterior, aquel pequefio ojo de
buey que parecia invitarme a que mirase en su interior, y la imagen
me turbd.

Noté que las manos me sudaban. ;Por qué no me habia expli-
cado nadie que debia subir alli arriba? La sefiora Morain se habia
limitado a encerrarme alli dentro, lo cual si cabe aumentaba mi sen-
sacion de claustrofobia. Por no hablar de su extrafio marido, que no
hacia sino acrecentar mi sensacion de poco contacto con todo cuan-
to me rodeaba.

Me decidi, y avancé con paso trémulo hacia aquella puerta en
el techo. Una cuerda con un lazo al final colgaba de la trampilla.
Respiré hondo, y tiré de ella. La trampilla se arqueo, y una escaleri-
lla de metal articulada se extendia conforme iba tirando de la soga.
Por fin, el primer escalon quedo6 proximo a mis pies y, sin pensar-
melo, comencé la angosta ascension.

Escuché de nuevo un ruido, pasos en el piso de arriba, como
si alguien se hubiese exaltado con mi visita. Estuve a punto de dete-
nerme, pero por alguna razén no lo hice. Segui subiendo los
peldafos de aquella enclenque y débil escalerucha, hasta que pude
asomar la cabeza y comenzar a ver algunas cosas.

Me encontré de cara a la pared, y el hecho de no poder ver lo
que habia tras de mi me ponia nervioso. El pulso se me acelerd, y
subi el resto de los escalones mas rapidamente, pues me senti inde-
fenso con la cabeza al descubierto y el cuerpo todavia por debajo
del piso. Por fin llegué, y la trampilla se cerr6 bajo mis pies cuando
pisé tierra firme, y mi peso dejé que los muelles del mecanismo la
devolviesen a su sitio.

La luz alli arriba era tenue y de un tono amarillento, y parecia
que iba a desvanecerse en cualquier momento. El techo no estaba
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todo al mismo nivel, sino que seguia la forma del tejado y bajaba
desde el centro hacia los lados. Un frio humedo lo invadia todo, y el
olor a madera resultaba agobiante.

Entonces, cuando me giré¢ para ver el resto de la habitacion...
la vi. Me quedé¢ petrificado al observarla alli, de pie, delante de mi,
y me sentia culpable por el mero hecho de estar observandola. Sin
embargo no podia apartar la mirada, pues aunque la vision me resul-
taba insoportable, pensaba que si dejaba de mirarla podria herir sus
sentimientos, como si se tratase de un nifio. En mi vida habia visto
nada igual, me encontraba ante un espectaculo dantesco y de mal
gusto, e incluso senti nduseas y tuve que hacer lo indecible porque
no se me notara.

Mediria poco menos que yo, pero parecia medir dos metros,
dadas sus exageradas desproporciones. Llevaba puesto uno pantalon
corto, y un fop que apenas le llegaba hasta el ombligo. Sus pies des-
calzos resultaban ya de por si espeluznantes. Podian verse
perfectamente todos los huesos de los dedos, y la carne, mas que
cubrirlos, se escurria entre ellos. Podia distinguir perfectamente las
cufias y los metatarsianos, el escafoides y el astragalo, algo que
hasta entonces s6lo habia podido ver en esqueletos. Las piernas eran
la caricatura de dos zancos raquiticos que amenazaban con desmo-
ronarse en cualquier momento, y sus réotulas simulaban sobresalir
sobre la carne de forma horrorosa, como una piedra horadada cuya
funcion simplemente era unir el fémur con la tibia y el peroné. El
pantalon corto hacia un vago intento por ocultar las caderas, que se
abrian paso como dos montafias simétricas y escarpadas, sobresa-
liendo por encima de la goma de los shorts, y las costillas
asemejaban ser ingravidas, flotando sobre un estomago apenas exis-
tente y escondiéndose bajo la pequefia camiseta, que parecia
mantenerse en el aire con vida propia. Las claviculas..., las clavicu-
las eran simplemente una monstruosidad, una broma macabra que
parecia anunciar lo que quedaba por ver.

Tome¢ aire, sin atreverme todavia a mirarla a la cara. Senti que
llevaba toda una vida alli, quieto, examinandola, y de nuevo me pre-
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ocupd que eso pudiese molestarle. No percibia con claridad el tiem-
po, pues apenas acababa de darme la vuelta, y me parecio estar alli
desde hacia una eternidad. Mi pulso se habia disparado, frenético, y
la primera sensacion de frio se habia tornado calida como el fuego,
pues todo mi cuerpo ardia conmocionado por lo que veia.

Entonces vi su rostro, y aquello me marco profundamente.
Era como estar mirando a la muerte a los ojos, desafidandola. No
quedaba nada de aquella hermosa chica de la fotografia. No habia
rastro de su vivacidad, ni de su despreocupada sonrisa. Su piel era
tan palida que daba la sensacion de estar contemplando un cadaver.
Sus pomulos se alzaban prominentes, aduefiandose de todo el prota-
gonismo funebre de su semblante, y sus cabellos caian desorde-
nados sin ningun tipo de control, afiadiendo un aspecto de locura a
su expresion derrotada. Solo sus ojos, solo aquellos dos puntos
marrones daban la sensacion de recordar otros tiempos. Solo aque-
llos luceros opacos simulaban esconder lo que en algin momento
lleg6 a ser Eva Morain, y que sin duda alguna ya no era.

Ella parecia observarme, casi del mismo modo que yo la
observaba a ella, preguntandose quién demonios era aquel tipo que
habia entrado en su habitacién sin previo aviso.

—Me llamo Ricardo Maurer —di un paso sudoroso hacia
ella—. He venido para hablar contigo. ; Te apetece charlar?

La chica parecia inmutable, escrutandome con la mirada. Me
hizo sentir como un estupido. Yo la trataba como si fuese una nifia,
sin embargo, por muy indefensa que pareciese, no lo era.

—Ya s€ quién es usted —pronuncio suavemente, y su voz era
tan dulce, tan susurrante, que escucharla volvia todo todavia mas
tétrico.

Yo me quedé de pie, inmodvil, mientas ella se daba media
vuelta, y se dirigia hacia la cama. Su columna vertebral era como
una unidn aleatoria de tramos de cuerda, cuyos nudos emergian
espantosamente de la piel.

—He visto un vademécum abajo, en tu escritorio. ;Te gusta la
medicina? —le pregunté, sin poder dejar de entonar todo suavemen-
te como si hablase con un extranjero que no entendiese mi idioma.
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—Puede saltarse la parte aburrida, doctor —sus palabras
emergian de su boca lentamente, desganadas—. Creo que seria mas
facil para los dos.

Me sobresalto. Era impactante comprobar que dentro de aquel
cuerpo flacido y sin vida, todavia respiraba la mente rapida e inteli-
gente de una joven estudiante de medicina. Yo debia haber sabido
que asi era, dada mi posicion, pero resultaba dificil ver su cuerpo sin
asociar a ¢l un cerebro atrofiado. Nadie me habia preparado para
aquello en la facultad.

—Esta bien..., iremos al grano entonces —titubeé queriendo
ganar tiempo—. ;Sabes por qué estoy aqui, Eva?

Sus ojos se encendieron al ver que pronunciaba su nombre.
Aquellos dos puntos oscuros que parecian contener toda su concien-
cia.

—Si. Usted ha venido aqui porque yo no como —y adoptd
una expresion triste, como si estuviese avergonzada.

Me apresuré a abrir mi cartera de piel. Dado mi ensimisma-
miento habia olvidado por completo tomar alguna nota, o grabar la
conversacion. Ella parecia divertirse mientras yo sacaba nervioso
todos mis trastos y los dejaba sobre un pequefio escritorio, para lle-
gar al cual tuve que agacharme, dada la inclinacion del techo.

—Te importa que me siente? —pregunté retoéricamente
mientras tomaba asiento en una pequena silla de madera.

Desde esa posicion me senti algo acorralado, e interiormente
me burlé de mi mismo. “Vamos Ricardo, es solo una paciente, por el
amor de Dios”.

—Voy a grabar nuestra conversacion. ;No te molesta, verdad?

Eva asinti6 con la cabeza, con una timida sonrisa, y una tran-
quilidad pasmosa. Me sorprendi6 que me facilitara tanto las cosas.

—Bueno. Comencemos —dije mientras pulsaba el boton de la
grabadora de casetes, que emitié un caracteristico sonido al comen-
zar a funcionar—. Dices que sabes por qué estoy aqui. ;Coémo lo
sabes Eva?
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—M i madre me dijo que vendria un doctor a verme —respon-
di6 con su voz suave y melddica—. La verdad es que esperaba su
visita desde hace ya algun tiempo.

—Cuéntame algo de ti. ;Qué te gustaba hacer antes... antes de...?

—¢Antes de dejar de comer? —me interrumpi6 burlona—.
Solia hacer las cosas normales que hace cualquier persona de mi edad.

Me asombraba su naturalidad. Hablaba del tema como si no
tuviese importancia, o como si fuese algo que ya estaba superado.
Solo sus 0jos mostraban una tristeza oculta, un sentimiento profundo
que yo no acertaba a adivinar. Cogi un boligrafo negro y tomé algu-
nos apuntes en mi bloc de notas mientras Eva continuaba hablando.

—Estudiaba Medicina, creo que en la misma universidad que
usted. Era una chica normal, salia con mis amigos, con chicos... —se
detuvo pensativa—. ;Qué pretende sacar de esto doctor?

—Soélo pretendo conocerte un poco mejor, Eva, y, por favor,
tutéame, puedes llamarme Ricardo.

Su columna se arquedé amenazando con romperse cuando,
sentada sobre la cama, descansé los codos sobre sus rodillas y se
sujetd la barbilla con las manos, en una pose de aburrimiento.

—Y tus padres... ;Como es la relacion con ellos?

La chica se volvid a incorporar, y tardé unos segundos antes
de responder con un esbozo de sonrisa.

—Mi madre siempre ha sido muy comprensiva conmigo.
Tenemos una de esas relaciones especiales, en las que a uno no le
hace falta hablar con el otro para saber lo que piensa. ;Sabe a qué
me refiero, doctor?

Asenti con la cabeza, aunque realmente no habia tenido la
suerte de encontrar a nadie asi en mi vida. Tuve que apartar la mira-
da, como si ella pudiese ver dentro de mi.

—No. ¢{No sabe a qué me refiero, verdad? —me mir6 como
advirtiéndome de que no era estipida.

Yo quedé en silencio, sobresaltado por la astucia de la muchacha.

—Como le iba diciendo, mi madre y yo somos intimas ami-
gas, ella lo sabe todo sobre mi, y siempre me ha apoyado y ha
buscado lo mejor para mi.
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Cogi de nuevo el boligrafo negro y apunté algo en el bloc de
notas: “Comienza hablando de su madre”.

—Le cuentas absolutamente todo? Estoy seguro de que guar-
das algtn secreto. Practicamente todo el mundo guarda alguno.

— Ah, si? ;Cual es el suyo, doctor?

—Eva..., yo...

—iTranquilo! jSé6lo bromeaba!

Resultaba extrano verla tan efusiva, teniendo en cuenta su
estado, que casi podria decirse que era moribundo.

—Claro que no le cuento todo, usted sabe a qué me refiero,
pero el caso es que no hace falta que se lo cuente. Entre las dos exis-
te una confianza mutua que hace que ella esté tranquila con todo lo
que yo haga, y no tenga que estar preguntandome constantemente.

—DBueno. Veo que la relacion con tu madre es buena. ;Qué
me puedes decir de tu padre?

La muchacha pareci6 recogerse sobre si misma. Estaba recos-
tada sobre la cama y se roded las piernas con los brazos, como si
hubiese sentido frio. Me pareci6 notar que su rostro se descomponia
por un instante, mostrando una mueca, y anoté todo esto en el bloc,
intentando mostrar naturalidad para que no se sintiese incomoda.

—M i padre es... Bueno, no tengo tanta relacién con €l como
con mi madre.

Sus pupilas estaban dilatadas y resaltaban por encima de todo
su rostro cadavérico, pues no habia otra forma de describirlo. ;Sabia
ella que su madre me habia contado lo de las historias que inventa-
ba? ;O pensaba que simplemente estaba alli por sus trastornos
alimentarios? Ella parecia preguntarse lo mismo acerca de mi, que-
riendo averiguar hasta qué punto conocia yo todo aquel halo de
incoherencias que la rodeaban.

—Pero te llevas bien con él... Me refiero a si tenéis una buena
union padre—hija.

—NMi padre es un hombre algo peculiar; si lo ha visto al
entrar, se habra dado cuenta de ello.

— A qué te refieres?
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Eva respondia a cada una de mis preguntas con una quietud y
tranquilidad abrumadoras. No encontraba incoherencias en lo que
me contaba, y todo cuanto me decia parecia bastante sincero. Me
pregunté a mi mismo si el hecho de que se encogiera cuando le pre-
gunté por su padre no era una simple coincidencia, o un gesto
exagerado por mi predisposicion a verlo todo desde ese prisma.

—Supongo que siempre ha prestado mas atencion a los nego-
cios que a su familia. Aunque, por otra parte, gracias a eso podemos
decir que somos una de las familias mas ricas de los alrededores.

Conversamos largo y tendido y, a medida que hablaba con
ella, me di cuenta de lo inteligente que era la muchacha. En algunos
instantes incluso estaba a punto de olvidarme de su estado fisico, y
parecia que pudiera verla como en la fotografia de su habitacion,
con esos cabellos bien peinados y esa sonrisa espontanea. Después,
dejaba de hablar y yo salia de mi ensofacion, precipitindome dolo-
rosamente sobre la realidad, y ddindome cuenta de que Eva ya no era
aquella chica de la foto.

—NMe cae bien doctor Maurer —me confesoé la chica en un
momento dado de la conversacion—. Creo que usted y yo nos
entendemos a la perfeccion.

Cuan embelesadoras resultaban sus palabras, y cuanto me
costaba a mi discernir entre si eran verdaderas o s6lo un truco para
ganarse mi confianza. Mi atencion estaba totalmente centrada en
ella, su forma de hablar, su forma acuciante e inteligente de resolver
cada enigma que yo le planteara.

Casi sin darme cuenta habia pasado el tiempo acordado con el
taxi, y un claxon resond a través de la pequeia ventanilla de la
buhardilla. Me despedi de ella, y le dije que la visitaria al dia
siguiente, a la misma hora. Ella me dirigi6 una sonrisa, pero no dijo
nada. Apagué la grabadora y recogi mis apuntes, y lo meti todo en
mi cartera de piel. Fue entonces cuando me susurr6 algo que me
quitaria el suefio aquella noche.

—Mafiana le contaré lo que ha venido a escuchar, doctor.
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Diario del Dr. Maurer. 21 de noviembre de 1997

Al dia siguiente volvi a la casa. Apenas habia dormido y no
podia dejar de pensar en Eva Morain y en su magnética aura. Tenia
algo especial, sin duda.

El taxi me llevo por el mismo sendero que el dia anterior, pero
esta vez no me parecio tan tétrico, ya que habia decidido ir un poco
antes de la hora acordada. Queria exprimir al médximo cada minuto.

El conductor parecia haberse dado cuenta de que no me intere-
saban en absoluto sus comentarios banales, por lo que en algin
momento del trayecto decidi6 callarse, para mi grata satisfaccion. De
esta forma llegué a la casa, que a la luz del dia resultaba preciosa.

Apenas intercambié unas palabras con la madre de la chica, y
en cuanto a su padre, pasé rapidamente junto a la puerta humeante
en la que estaba fumando como el dia anterior. Giré la vista un ins-
tante y pude verlo en un sillon de piel, serio, observandome. No
pronunci6 palabra.

Cuando llegamos a la puerta de la habitacion de Eva, le pre-
gunté a su madre por qué la encerraban con llave, pero no me
respondi6, simplemente desaparecid escaleras abajo sin cerrar la
puerta. Qué familia mas extrafia. Cada vez pensaba mas y mas que
la inica normal era la joven muchacha.

(Qué era aquello que iba a contarme? ;A qué se referia cuan-
do me asegur6 que hoy me revelaria lo que habia venido a
escuchar? Aquellas preguntas me atormentaban, y no por no saber
la respuesta, sino mas bien por no querer saberla. El hecho de que
su padre hubiese abusado de ella realmente no dejaba de presentarse
en mi cabeza como una posibilidad cada vez mas real y aterradora,
tanto que deseé con todas mis fuerzas que realmente la chica estu-
viese inventandolo todo.

Subi de nuevo por aquella trampilla que llevaba a la buhardi-
lla. No prestaba atencion al ambiente himedo y mohoso, ni al
aroma agobiante a carcoma, sélo queria hablar con ella cuanto
antes. Ni siquiera me detuve a observar la foto de la pared.
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Ella estaba recostada en la cama, y llevaba un pijama de
manga larga que ocultaba sus piernas y sus brazos enclenques. Sin
embargo, aun asi mirarla resultaba desolador, parecia que fuese a
exhalar el ultimo halo de vida en cualquier momento.

Encendi la grabadora, y saqué el bloc de notas y varios boli-
grafos, entusiasmado. No podia evitar pensar que aquel caso era lo
que habia estado esperando desde hacia mucho tiempo, y este pen-
samiento me parecid tan egoista por mi parte que me avergoncé de
mi mismo. Lo primero era ayudar a la joven.

La miré, y no vi a la entusiasta muchacha del dia anterior, sino
un cuerpo endeble, golpeado por los males de un desequilibrio psi-
coldgico espantoso. Daba verdadera lastima y, cuando mis ojos se
cruzaron con los suyos, pude ver como una lagrima se le escurria
por la mejilla.

—Eva... —Mis palabras surgieron de mi garganta como un
suspiro apagado—. ;Qué te ocurre?

La muchacha hacia un notable esfuerzo por no llorar, pero
habia sobrepasado esa delgada linea, y su interior se derrumbaba
rasgado por el dolor. Lloraba mas y mas, procurando hacer el menor
ruido posible.

Me acerqué a ella. Me senté a su lado, en la cama, y tendi mi
mano hacia su rostro para apartarle los cabellos empapados de lagri-
mas.

—iNo! —grit6 ella alejandose de mi mano—. No...

Yo no sabia muy bien cémo reaccionar. Alli estaba, a su lado,
quieto, todavia con una mano en alto, y mirandola fijamente, obser-
vando cuan fragil era ahora, tanto por dentro como por fuera.

—Tranquila Eva. Soy yo, el doctor Maurer, estoy aqui para
ayudarte —dije lo mas suavemente que pude.

La chica se encogi6 sobre si misma y, sin saber muy bien
coémo, la abracé, y esta vez no me rechazo. El contacto de su cuerpo
huesudo con mi cuerpo me produjo una extrana excitacion, como si
estuviese haciendo algo que no estaba bien. Pero permaneci en
silencio, susurrandole al oido e intentando que se calmase.
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Noté su pequefio corazon latiendo junto al mio, y senti un
afecto paternal hacia ella que nunca antes habia experimentado.
Cuando su pulso fue de nuevo pausado y sus lagrimas cesaron, le
sujeté el rostro con ambas manos y la separé de mi lentamente,
secandole las lagrimas. Ella me miraba como una nifia desesperada
y perdida, y a través de sus ojos pude ver reflejado cuanto dolor
habia en su interior.

De repente, me senti algo incémodo, simplemente porque no
sabia como actuar, ni siquiera sabia como me habia dejado llevar de
aquella forma. Era la primera vez en la vida que me pasaba algo asi.

—Estoy aqui para ayudarte —repeti—. Si quieres, puedes
contarme qué te ha pasado, aunque si decides no hacerlo, lo enten-
deré igualmente.

Me levanté de la cama, y volvi lentamente hacia la pequefia
silla del escritorio mientras esperaba su respuesta.

—No, quiero que usted lo sepa doctor. Creo que es un buen
hombre.

Me dio un vuelco el corazoén. Su mirada estaba fija en un
punto de la pared, un lugar en el que no habia nada.

—Anoche lo volvié a hacer...

Ahora parecia imperturbable, inmdévil. Parecia haber llegado a
un punto en el que el dolor era tal que la habia colapsado, transfor-
mandose en una quietud aterradora, casi autista.

—No recuerdo cudnto tiempo hace desde la primera vez —con-
tinu6—. Fue poco después de empezar a tener problemas con la
comida.

Yo estaba profundamente inmerso en su relato, tanto que olvi-
dé tomar cualquier tipo de notas, aunque comprobé que la
grabadora estaba funcionando.

—Nunca he tenido demasiada relacion con mi padre. Fue a
raiz de que dejara de comer cuando parecidé comenzar a preocuparse
por mi. Estoy segura de que si le pregunta no sabra siquiera si estoy
en la universidad o en el instituto.

Hablaba como hipnotizada, con una serenidad asombrosa.
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—Entonces empezaron los castigos. No saldras de tu cuarto
hasta que no comas..., y cosas por el estilo.

Par¢ para coger aire.

—Muchas veces me escapaba sin probar bocado, y entonces
decidieron encerrarme con llave. Ahi empez6 todo. Comencé a
observar como los vecinos senalaban hacia mi ventana, murmuran-
do cosas. Supuse que mi madre se lo habria contado a alguien, y
este alguien al resto. Siempre sucede asi. ;Sabe lo qué es eso, doc-
tor? ;Sabe qué se siente al ser sefialado por extrafios?

Permaneci en silencio.

—Un dia no pude soportarlo més, y decidi subir a la buhardi-
lla. Creo que ya no he vuelto a bajar desde ese momento.

—Yo pensé que tus padres...

—Ellos? No. Estaban demasiado ocupados hablando de mis
trastornos aqui y alld, aunque el hecho de que decidiese recluirme
aqui arriba por mi misma creo que les vino de perlas. ;Se lo puede
imaginar? Qué escandalo, Eva Morain, la nifa bien, era anoréxica.
(Qué dirian en el club de golf? Es mas, usted mismo viene a visitar-
me de noche para que nadie lo vea.

Me alarmé por un instante.

— Acaso me equivoco, doctor?

—No..., es verdad —reconoci con dificultad.

—Sin embargo, son ellos mismos los que difundieron la noti-
cia. Supongo que pensaron que era mejor extender su version antes
de que alguien pudiese manchar el nombre de la familia.

La dureza de sus palabras me impresionaba. jEran sus padres!
(Como habian podido hacerle aquello?

—Creo que llegaron a inventarse que me habian internado en
un centro de rehabilitacion, aunque no estoy segura. Pero el hecho
de que me encerrasen con llave las veinticuatro horas del dia no
resultaba alentador. —Ahora la joven me miraba directamente—.
Un dia, mi padre subi6 montado en cdlera. Tenia los ojos inyectados
en sangre y repetia una y otra vez que como habia podido hacerle
aquello, gritando como un condenado. Intent6 obligarme a comer, e
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incluso me restreg6 la comida por la cara. Yo sentia auténtico pavor,
pero aun asi saqué fuerzas para escupirle.

—(Qué paso6 entonces...? —Mi pregunta reson6 estipida en
mis oidos.

—Enseguida me di cuenta de mi error. Cuando vio su corbata
manchada, me golpe6 con la palma abierta de su mano derecha, lan-
zandome contra la pared. Yo lloraba y lloraba, mientras, ¢l parecia
estar fuera de si. Nunca antes le habia visto en aquel estado.
Después, cogid esa silla en la que usted esta sentado y la lanz6 con-
tra la pared con todas sus fuerzas.

Yo mir¢ instintivamente debajo de mi, intentando reconstruir
la escena. Después observé el punto en la pared que Eva miraba
fijamente, y me di cuenta de que precisamente habia unas marcas,
como si hubiese sido golpeado con un objeto contundente.

—¢Se lo contaste a tu madre?

—Si. Ella traté de convencerme de que ¢l estaba fuera de si,
de que estaba sufriendo mucho con toda esta situacion. De hecho,
lo logré.

—Y tu padre... ;volvi6 a subir?

La chica asinti6 con la cabeza, y sus labios se tornaron en un
gesto solemne, severo.

—Una noche, a altas horas de la madrugada, me desperto el
sonido de la cerradura de mi cuarto. Escuché como se abria lenta-
mente la trampilla que daba hasta aqui y, por el sonido de los
peldafios metalicos, supe enseguida que era ¢l. Si habia existido
alglin tipo de relacion carinosa entre nosotros habia muerto por
completo hacia tiempo. Y noté que se quedaba de pie, observando-
me. No sé cuanto tiempo estuvo alli, pero recuerdo que tuve mucho
miedo, miedo a que me hiciese algo —prosiguié—. Tenia los ojos
cerrados, pero podia sentir su silueta a mi espalda, amenazando con
caer sobre mi, y empecé a sufrir un calor agobiante, pero permane-
ci inerte, queriendo que se fuese. Fue la espera mas horrorosa que
jamas he soportado. Todo permanecia en silencio, pero yo sabia
que estaba ahi, detras de mi, mas o menos donde usted estd ahora.
—Sefialé con la mano cerca de mi.
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Las palabras de la joven emergian con naturalidad. Aunque
ella parecia estar abstraida de cuanto la rodeaba, oculta en algliin
lugar en donde aquellos vocablos que ella misma pronunciaba no
pudiesen perturbarla.

—Después, me parecio que susurraba algo, no sé exactamente
el qué, pero esas palabras se incrustaron en mi cabeza. Represen-
taban algo siniestro y macabro, el miedo irracional que da lo desco-
nocido, lo que uno nunca llega a entender.

La estancia estaba en silencio. Lo inico que se escuchaba era
el traqueteo caracteristico de la grabadora. Senti frio. El relato de la
muchacha y su forma de expresarlo estaban logrando perturbarme.
Y aquellos términos, “siniestro” y “macabro”, emergidos de sus
labios resultaban espantosos.

—En algiin momento, desapareci6 escaleras abajo, haciendo
el menor ruido posible. So6lo cuando escuché de nuevo la llave en la
cerradura, pude respirar tranquila.

—¢Se fue sin mas?

—FEso creia yo, pero otra posibilidad se me pasé por la cabe-
za, una turbadora y terrible posibilidad. ;Y si todavia estaba dentro?
.Y sinos habia encerrado a los dos en esta asfixiante habitacion?

El olor a madera podrida parecia llegarme con mas claridad
ahora. La historia de la muchacha me transmitia un sentimiento de
claustrofobia insoportable. Quise salir de aquel lugar y respirar aire
puro. ;Pero como podria hacer eso? No, no podia, debia escucharlo
todo, hasta el final.

—Yo me quedé paralizada, no me atrevia a mover un solo
dedo. No podia escuchar nada a mi alrededor, ni percibir la mas
ligera perturbacion. Sin embargo escuché los arboles, sus ramas tin-
tineando contra las ventanas sucias, como queriendo anunciar algo.

Senti el sudor en mi frente. Mis manos también estaban empa-
padas. Percibia cada nota de sufrimiento que Eva me transmitia.
Podia vivirlo a través de sus enunciados, precisos ¢ hirientes cual
dardo punzante.
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—Un ligero crujido sono tras de mi. Se me erizé todo el vello
del cuerpo mientras imploraba en silencio a Dios que aquello fuese
solo una pesadilla. Entonces senti una bocanada de aire caliente en
la nuca, una exhalacion himeda y risuefia que me recorrid por com-
pleto hasta los pies provocandome un pavor absoluto.

El corazéon me latia con fuerza. Queria evitar lo inevitable.
Queria que la muchacha cesase su horrible relato, aquel terrible cuento
sin moraleja. Sin embargo no hice nada para callarla, estaba paraliza-
do, y una parte de mi necesitaba saberlo todo, cada perverso detalle.

—Comenz06 a tararear una cancidn, una que me cantaba de
pequena para que me durmiese. La respiracion se me desbocaba por
momentos, el corazon me iba a salir por la boca. Las notas de aque-
lla musica resultaban un chiste de mal gusto en mis oidos. —Ahora
hablaba mas rapidamente—. Entonces me tocd, senti sus dedos...
deslizandose por encima de mi brazo... jPor Dios! jEra mi padre!
(Qué se suponia que tenia que hacer? ;Girarme y decirle que se
detuviera? jEra mi padre! {Mi padre!

—Eva...

—QGrité, grité y me revolvi en la cama desesperadamente.
Pero mis gritos se vieron ahogados rapidamente por su mano dere-
cha, que me cubria por completo la boca. —Las lagrimas caian por
el rostro de la joven, empapandole los labios—. Y ¢l me decia:
“Shhhh, no pasa nada, no pasa nada...”. {No pasa nada!

Pronunci6 con tal fuerza estas palabras que las gotas que reco-
rrian su rostro salieron disparadas hacia mi y me mojaron la cara,
pero apenas parpadeé, no podia creer lo que estaba escuchando.

—NMe siguid tocando. Sus dedos bajaron de mi brazo a mis
caderas mientras mis lagrimas empapaban su mano derecha. Yo
estaba débil, casi tanto como lo estoy ahora. No podia hacer nada,
nada... Y sus asquerosas manos... jSus asquerosas manos! —golpeo
la pared con sus brazos enfermizos.

—Eva, basta por favor... No hace falta que continues...

—iAsco! Esa es la palabra. En esos momentos no sabes si es
el miedo o el asco el sentimiento que te invade por completo y, si
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son ambos, no sabrias decir cual es mas fuerte, mas intenso.
Simplemente es la sensacion mas repulsiva que he sentido nunca...

—Detente, no sigamos con esto.

—ijAsco! jAsco! —gritaba fuera de si—. jMiedo y asco!

Detuve la grabadora. No podia soportar mas aquello. Eva

comenz0 a golpearse a si misma, sin parar de gritar una y otra vez
las mismas palabras. Cuando me acerqué a ella para detenerla, sus
lagrimas me empaparon de nuevo el rostro. Ahora parecia que yo
también lloraba, y en realidad creo que estuve a punto de hacerlo.

Y alli quedé, igual que habia comenzado, guareciéndola entre
mis brazos y sintiendo su cuerpo hético contra mi pecho mientras la
lluvia que emanaba de sus 0jos empapaba mi camisa.
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. Quieres saber qué ocurre a continuacion?
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