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PRÓLOGO

Cuando despertó, el hedor a muerte lo invadía todo. Un olor
pútrido y macabro que penetraba por sus fosas nasales produciéndo-
le una extraña sensación. Hasta la última fibra de su cuerpo se erizó
mientras aquel sentimiento nauseabundo se apoderaba de él.

Sus sentidos estaban anulados, y comenzaban a despertar len-
tamente de un profundo letargo, al que no recordaba cómo había
llegado. Entonces lo supo, supo que aquello que recorría sus venas
era el terror verdadero. Nunca había experimentado nada semejante,
aquel presentimiento grotesco que parecía anunciar que no había
vuelta atrás.

Sus músculos estaban totalmente rígidos, era incapaz de
mover un solo dedo. Intentaba sin éxito levantar los brazos para
comprobar qué era aquello que se le escurría entre los dedos. Los
sonidos eran vagos, todo cuanto le rodeaba se convertía en un eco
cacofónico que no hacía sino empeorar su aturdimiento. La vista,
totalmente nublada, como queriendo abstraerlo de aquello tan terro-
rífico y dantesco que no sabía siquiera si se atrevía a descubrir.

Deseó con todas sus fuerzas despertar de aquella pesadilla, e
hizo un esfuerzo sobrehumano por mover sus extremidades, que
seguían repletas de aquella cosa viscosa que no acertaba a ver. Era
indescriptible aquella parálisis, aquel estado catatónico en el que se
encontraba. Sin embargo, era consciente de que estaba allí y de que
aquello no era ninguna pesadilla.

Poco a poco pudo captar los primeros detalles mediante el
tacto. Se encontraba de rodillas sobre algo blando. Quiso levantarse y
apartarse de aquello que desconocía, pero seguía sin poder moverse.
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Aquel líquido seguía cayendo por sus brazos, y podía notar como se
formaban gotas al final de sus dedos que se deslizaban desde lo alto
para precipitarse hacia lo desconocido.

Comenzó a recordar algo. Una fiesta. Sí, lo último que recor-
daba era aquella fiesta. El libro... ¿Qué había pasado? ¿Dónde
estaba? Hollis le había ofrecido una copa mientras hablaba con los
invitados... ¡Los invitados!

Ahora aquellos ruidos ensordecedores e indescriptibles
comenzaron a tomar forma, podía diferenciar alguna de las voces
que escuchaba, aunque no sabía lo que decían. Parecía que la cabeza
fuera a estallarle de un momento a otro, bombardeada por aquellas
percepciones inhóspitas que le llegaban de todos sus sentidos.

¿Por qué no entendía aquellas voces? ¿Por qué no era capaz
de distinguir qué decían? Entonces se dio cuenta de que no habla-
ban, sino que gritaban, gritaban con auténtico pavor, como si fuese
el fin del mundo.

Se frotó los ojos, y se sintió reconfortado al ver que esta vez sí
había conseguido mover los brazos. La sustancia viscosa de sus
manos le impregnó las retinas y parte de la cara. Se frotaba los ojos
frenéticamente, casi en estado de shock.

Su visión se fue tornando del negro al rojo. Al principio no
distinguió nada, solo sombras teñidas de aquel color agobiante.
Ahora notaba el líquido también en su rostro, caía por sus mejillas,
y una gota le llegó a los labios. Era dulce, y otra vez tuvo aquella
sensación terrorífica de que había sucedido algo espantoso.

Lo primero que distinguió fueron las cortinas. Aquellas corti-
nas verdes que a su madre tanto le gustaban. Sin embargo no las
veía verdes, se habían vuelto completamente purpúreas. Movió la
cabeza a ambos lados, adivinando a duras penas vagas sombras que
parecían cernirse sobre él.

Después miró al suelo, y todo volvió a encajar repentinamen-
te. Durante unos pocos segundos fue capaz de reconocer las voces
que gritaban. Sintió todavía más fuerte aquel hedor nauseabundo
con el que había despertado, que ahora llenaba sus pulmones por
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completo. Pudo advertir que el fluido que empapaba su cuerpo esta-
ba caliente, y estuvo a punto de vomitar. 

Por último, lo vio. Bajo sus rodillas, reconoció qué era aque-
llo sobre lo que estaba postrado. Vio el cuerpo, y enloqueció.
Cuando su cabeza golpeó el suelo repetidas veces, no sintió dolor.
No experimentó dolor mientras aporreaba con todas sus fuerzas el
frío piso. Tan sólo sentía el ir y venir de su frente, aplastándose con-
tra el pavimento, y de nuevo pudo percibir la fluidez de la sangre,
esta vez suya.
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—PARTE I—

CONDENA
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CAPÍTULO 1

Ricardo Maurer era un hombre solitario. Sus fallidos intentos
por establecer una familia le habían llevado a vivir como un ermita-
ño, dedicado al cien por cien a lo único que realmente le
apasionaba: su trabajo. Obsesionado con el orden y la limpieza,
mantenía bien ordenada su colección de vinilos de música clásica.

El escritorio de su despacho se encontraba repleto de libros:
medicina común, psicología, neurología... Los había leído todos, y
varias veces; aquello le mantenía en forma, como a él le gustaba
decir. No era el tipo de persona que tras sacarse el doctorado se
dedicaba simplemente a vivir la vida. No, el doctor Maurer no era
así. Él prefería el conocimiento, continuar aprendiendo. Al fin y al
cabo, un título no era más que eso, un título, que sin una continuada
labor de mantenimiento con los años se convertiría en un papel
amarillento, lleno de polvo.

Lejos de esto, su diploma colgaba reluciente en la pared de su
consulta, en un marco sencillo, y con un cristal brillante que lo pro-
tegía de la humedad y de las manazas inquietas de algunos de sus
pacientes. Hacía poco que se había doctorado en psicología, pero
estaba seguro de que llegaría lejos. Era ese tipo de persona optimis-
ta, que no importa cuántas veces caiga, siempre se vuelve a levantar.

Sabía que tan sólo necesitaba algo de suerte, un caso polémi-
co quizá, algo que salpicara a la prensa, sencillamente algo de
publicidad, después todo sería un camino de rosas. Acababa de abrir
su consulta en la calle San Nicolás, y le gustaba pensar que la llega-
da del éxito era sólo cuestión de tiempo. Tenía una confianza férrea
en sus propias aptitudes, y en realidad era una persona inteligente,
bastante por encima de la media a decir verdad.
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Al principio, los pacientes que llegaban a su consulta solo
eran púberes imberbes con problemas de conducta, o parejas que
buscaban en la psicología una forma de salvar su relación. El doctor
Maurer los recibía cordialmente, y lo primero que veían ellos era
aquel título colgando de la pared, en su sencillo marco y con su cris-
tal pulcro e impoluto.

Eran casos sencillos, que no representaban ningún verdadero
problema para él. La mayoría de las veces tan sólo tenía que buscar
la raíz del desorden y hacer que el cliente se percatara del porqué de
sus desequilibrios emocionales. Esto, en el noventa por ciento de los
casos, se limitaba a disputas conyugales, celos irracionales o trau-
mas infantiles no resueltos. En la más grave de las coyunturas, se
encontraba con alguien que había perdido a un ser querido, alguien
que tenía problemas con el alcohol, o conflictos de identidad
sexual... Nada que no pudiera resolver con una terapia continuada.

A ser posible, prefería no utilizar fármacos, no era partidario
de mantener drogados a sus enfermos a no ser que fuese realmente
necesario. Esto le produjo más de una enemistad entre el resto del
gremio, que no aprobaba sus métodos, y por ello se vio obligado a
trabajar por libre, sin la censura de ningún compañero que pudiese
desaprobar su forma de obrar. En cuanto le fue posible montó aque-
lla pequeña consulta, que la verdad no iba nada mal. Sólo esperaba
ese proceso, ese sujeto que sabía que algún día llegaría y sería su
oportunidad para hacerse valer.

Allí nadie le recriminaba nada, podía trabajar libremente, y
dejarse llamar psicólogo o psiquiatra sin distinciones, algo que
hubiese levantado ampollas entre cualquiera de los dos gremios, y
sobre todo entre sus colegas psiquiatras, que tenían tendencia a cre-
erse superiores. Él, por su parte, y haciendo gala de su particular
forma de ser, no se había conformado con estudiar psiquiatría, y más
tarde se había especializado en psicoterapia. De ahí la indiferencia
que le provocaba el hecho de que le llamasen de un modo u otro.

Escapó de sus propios pensamientos debido a un sonido fácil-
mente reconocible. Nada más descolgar el teléfono, escuchó unos
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sollozos femeninos al otro lado del hilo, y aquello le hubiese sobre-
saltado de no ser porque había recibido infinidad de llamadas como
aquella, de hecho resultaba una perfecta definición de todas ellas.

—Consulta del doctor Maurer, adelante —anunció con tono
aburrido.

—Es mi hija, doctor. No está bien —pronunció una voz
temblorosa.

—Bueno, lo primero tranquilícese. Dígame su nombre para
que pueda dirigirme a usted.

—María Morain.
—Perfecto señora Morain. Cuénteme, cuál es el problema.
El hilo telefónico no devolvió respuesta alguna y el doctor

tuvo que insistir.
—Ha dicho que se trataba de su hija...
—Cada día está peor... No come nada, y está muy débil.
—Bueno, creo que sería mejor que acudiera a mi consulta y

me explicara lo que sucede exactamente.
De nuevo un incómodo mutismo, la señora parecía pensar

para sí misma, y Maurer sabía que estaba al otro lado del teléfono
porque escuchaba su respiración entrecortada.

—Tranquila, no voy a cobrarle por la primera cita, si es eso lo
que le preocupa. Usted me cuenta todo detalladamente, y yo le
ofrezco posibles soluciones. ¿Le parece bien?

—No lo sé... Mi marido tendría que saberlo —se la escuchó
dudosa.

—Mire, si de verdad su hija está tan mal como dice, es mejor
que venga a hablar conmigo cuanto antes.

El doctor tuvo que esperar de nuevo a que la voz castigada
hiciera eco en el audífono.

—Está bien. Hablaré con usted.
—No se arrepentirá, señora, se lo prometo. Puede pasarse

mañana por la mañana a las once, si le viene bien.
—Sí, sí... Allí estaré.
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Era martes, diecisiete de noviembre, y no aparecía por ningu-
na parte. El psicólogo esperó algo más de media hora hasta darse
cuenta de que la mujer no iba a acudir a la consulta. No pudo evitar
pensar si su marido tendría algo que ver con su ausencia, y recordó
lo amedrentada que parecía a la otra parte del hilo, cuando le hizo
entender que él no sabía nada de aquella llamada.

El resto del día lo pasó en la consulta. Aunque no tenía que
recibir a ningún paciente, dedicó el tiempo a ordenar todo el pape-
leo y a poner al corriente los informes tras las últimas sesiones de
terapia. Cuando acabó, ordenó religiosamente todo el escritorio.
Archivó todos y cada uno de los documentos en los que había esta-
do trabajando, detuvo el tocadiscos y retiró y guardó cuidadosa-
mente el vinilo que había estado sonando durante toda la tarde, la
Sonata para piano número 14, de Ludwig van Beethoven.

Aquella música era para él arrebatadoramente magistral. Cada
nota era una exquisitez para su refinado paladar musical. Aunque no
entendía de solfeo, la melodía transportaba al doctor hasta donde él
quisiera viajar. La música era su panacea, su cura contra todo mal, y
era de la opinión de que si sus pacientes se hubieran criado escu-
chando aquellas notas, probablemente no necesitarían acudir a sus
modestas sesiones de terapia.

Fue a la tarde siguiente, cuando esperaba a otra paciente, que
alguien golpeó a la puerta. El doctor aguardaba a una compradora
compulsiva que estaba resultando más difícil de soportar de lo que
en un principio había pensado. Durante cada sesión, se dedicaba a
enseñarle los nuevos modelitos que había adquirido a base de tarje-
ta de crédito, y él comenzaba a preguntarse si en realidad quería
solucionar su problema o tan sólo acudía a cada cita para sentirse
menos culpable.

—Adelante —pronunció intentando ocultar su desgana.
No hubo respuesta al otro lado del umbral, sólo silencio.
—¡Adelante, pase!
La manilla de la puerta emitió un sonido a óxido cuando giró.

Poco a poco, una grande y oronda silueta fue apareciendo tras el
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portal, y el doctor supo de inmediato que aquella no era la paciente
que estaba esperando.

Era una mujer si no muy mayor, sí muy castigada por los
años. Mediría un metro sesenta aproximadamente, y estaba excesi-
vamente gorda. Llevaba un chaquetón de piel enorme con
hombreras que le llegaba casi hasta los pies. Tenía el pelo feroz-
mente rizado y con un tinte rubio barato que desentonaba con lo
ostentoso del abrigo. Sus facciones estaban marcadas profundamen-
te. Su rostro estaba lleno de arrugas muy marcadas por la edad; y su
cuello, tapado por varios collares de perlas que intentaban sin éxito
ocultar los pliegues de su flácida piel. Tenía los ojos de un azul
intenso, y una de esas miradas que tienen los ancianos, una de esas
expresiones mezcla de abatimiento, nostalgia y sabiduría.

—Dígame, ¿en qué puedo ayudarla? —masculló el doctor
mientras se levantaba y se acercaba lentamente a ella, sin saber muy
bien cómo recibirla.

—Hablamos por teléfono hace dos días. Soy María Morain.
¿Lo recuerda?

—Por supuesto. El caso es que ya no la esperaba...
—Lo sé, y discúlpeme, he venido para hablarle de eso doctor.

Ya no sé a quién acudir —su tono se volvió más grave.
—Le prometo que haré todo cuanto esté en mi mano, pero

ahora tengo que recibir a una paciente. Si le parece, podemos que-
dar el lunes.

—No..., por favor, doctor, necesito que sepa qué es lo que esta
ocurriendo. Llevo demasiado tiempo guardando para mí misma
todo este asunto —afirmó la oronda mujer mirándolo a los ojos.

El doctor Maurer sospesó las opciones rápidamente y, defini-
tivamente, no le apetecía quedarse allí a ver la próxima colección
primavera verano que seguro le mostraría su siguiente paciente.

—Espere, de acuerdo. Vayamos a algún sitio en el que poda-
mos hablar tranquilos. Quiero ayudarla, pero necesito que me lo
cuente todo.

—Está bien, conozco un sitio cerca de aquí.
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Aquel asentimiento repentino por su parte hizo que el doctor
se sintiese estúpido, había logrado que dejara a una de sus pacientes
y abandonara la consulta, algo que no había hecho nunca. Sin
embargo, la curiosidad lo corroía hondamente, y descubrir qué
demonios le pasaba a la hija de aquel vejestorio se había convertido
en casi una cuestión personal. Dejó una improvisada nota en la
entrada del despacho, excusando su ausencia, y salió de allí en com-
pañía de la mujer sin saber muy bien a dónde se dirigían.

Eran ya las siete y treinta y cinco minutos de la tarde cuando
llegaron a la cafetería Campanas. Era un lugar acogedor y tranquilo
en el que Ricardo había estado más veces y, aunque no le pareció
del todo adecuado para aquella reunión, no replicó por temor a inco-
modarla.

Pasaron al fondo del local, y se sentaron en una mesita en la
esquina, desde donde podía verse toda la plaza a través del ventanal.
La señora permanecía en silencio mientras el doctor la examinaba
minuciosamente, como si fuese uno de sus pacientes.

—¿Qué van a tomar? —preguntó un joven camarero vestido
de negro.

—Yo tomaré un café solo, largo —anotó el doctor sin desviar
apenas la mirada.

—Para mí, una tostada con mantequilla y mermelada y un
café con leche, por favor.

—Enseguida.
Esperaron unos instantes a que el trabajador se alejase lo sufi-

ciente, y se aseguraron de que no hubiera nadie cerca que pudiese
entrometerse en la conversación que estaban a punto de emprender.

—La escucho —afirmó él completamente serio.
Ella puso las dos manos sobre la mesa, y entrelazó los dedos

de ambas. Después, miró a los ojos al doctor, y este sintió de nuevo
aquella mirada melancólica.

—Señor Maurer, no sabe lo que supone para mí contarle esto.
—Hizo una breve pausa—. Pero si lo hago es porque ya no tengo
alternativa, la situación ha llegado al límite, y siento que si no actúo
rápidamente, puede que pronto tengamos que lamentar una desgracia.
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La atención que depositaba ahora sobre ella era total, no había
nada ni nadie que pudiera interponerse entre ambos.

—Cuando ayer le llamé, acababa de suceder otra vez..., pero,
bueno, creo que es mejor que se lo cuente todo desde el principio.

—Sí, cuantos más detalles me proporcione, más fácil me será
ayudarla.

—No sé si habrá tenido muchos casos como este, pero desde
luego para mi familia se está convirtiendo en una auténtica pesadilla.
Mi hija ha sido siempre la hija que toda madre quisiera tener, y no lo
digo como su madre que soy, lo digo porque es cierto. Debería haber-
la visto hace un par de años... Siempre ha sacado muy buenas notas, y
estaba estudiando Medicina en la misma universidad que usted.

El doctor frunció el ceño. ¿Cómo sabía la señora Morain a
qué universidad había ido?

—He visto el diploma en su consulta —apuntó ella adivinan-
do su confusión.

—Perdone, continúe.
—Como le iba diciendo, mi hija siempre ha sido una joven

ejemplar. Siempre ha sido atenta con nosotros, ni siquiera nos había
dado nunca una mala contestación. No ha tenido nunca problemas
con las drogas, o al menos que nosotros sepamos, y su círculo de
amistades siempre ha sido muy selecto, no sé si me entiende.

—¿Cuándo comenzaron los problemas?
—Doctor..., usted no tiene ni idea, no se trata de dos rabietas

de adolescente. Mi hija tiene problemas serios, lo que le pasa no
tiene ni...

El camarero llegó con los cafés y la tostada de la señora, que
detuvo su relato en cuanto vio acercarse al joven. Un silencio incó-
modo se respiraba en aquella pintoresca mesita mientras el joven
depositaba lo que habían pedido sobre la mesa. Ninguno de los dos
pronunció palabra, simplemente se observaban, hasta que de nuevo
quedaron solos.

—Lo que le pasa a mi hija no tiene ni punto de comparación
con sus casos de púberes intolerantes, doctor —enfatizó, y parecía
que no habría quedado satisfecha sin acabar la frase.
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—Mire... He dejado la consulta por venir aquí a que me cuente
Dios sabe qué, así que no juegue con mi paciencia. O me cuenta de
una vez qué es lo que pasa, o me voy por donde he venido.

La expresión de la mujer cambió por completo. La frialdad se
tornó en tristeza, casi miedo, y él pudo percibir un ligero temblor en
sus manos.

—Perdóneme, doctor, estoy algo nerviosa.
Seguidamente pegó un buen trago de su café con leche, mien-

tras, el doctor pensaba que aquello sin duda no iba a ayudar
demasiado.

—Mi hija padece anorexia.
Maurer se encogió sobre la silla, de repente le parecía que

toda la cafetería estaba pendiente de ellos, y tuvo que mirar a
izquierda y derecha para cerciorarse de que sólo eran manías suyas.

—Nos dimos cuenta hace un par de años, cuando ella tenía
diecisiete. Volvió de pasar unos meses con una beca al extranjero, y
al principio decía que no tenía apetito por el desorden en los hora-
rios. Pero empezó a adelgazar monstruosamente.

—¿Han acudido a alguien antes?
—No, nunca había tenido valor para hacerlo, hasta que

bueno... escuché que es un problema psicológico y que hay que tra-
tarlo de raíz. Por eso he acudido a usted.

—¿Cuál es el estado de su hija en estos momentos?
—Ahora pesará menos de cuarenta kilos. Imagínese, una

chica de un metro setenta y cinco de altura. La verdad es que ya no
sabemos qué hacer, doctor —aseveró notablemente afectada.

—He tratado más casos de trastornos alimentarios. El proce-
so es costoso, y en algunos casos hay que mantenerlo toda la vida,
pero en muchas ocasiones se supera con éxito la enfermedad. Hay
clínicas donde...

—¿Cree que no hemos intentado ingresarla en una de esas clí-
nicas? No sabe el dinero que suponen y las pocas opciones que hay.

Al doctor le resultó extraño que hablase de dinero, desde el
primer momento la había catalogado como una mujer con un fuerte
poder económico.
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—Escúcheme —le murmuró mientras le apretaba la mano—.
Para poder ayudarla, lo primero es que vea a su hija.

Ella hizo un silencioso ademán de arrepentimiento.
—Mi marido no sabe...
—Pues tendrá que decírselo. Si su hija está realmente tan mal,

es necesario que la vea inmediatamente.
—De verdad no lo entiende doctor, la anorexia es solo el

principio.
Esta vez era ella quien aferraba fuertemente su mano, y sus

ojos azules se clavaron en los suyos como frío acero.
—¿Qué quiere decir...?
—Después comenzó con esas historias. Al principio inventa-

ba cosas sin importancia, pero ahora se inventa relatos completa-
mente hilados y coherentes. No sabemos si lo hace para hacernos
daño, o si son simplemente alucinaciones, pero esto está destrozan-
do nuestro matrimonio.

Estaba intrigado, aquellas palabras habían despertado en él
una honda curiosidad.

—¿Qué clase de cosas inventa...?
—Es como si viviera una realidad paralela, y lo peor es que

parece creerse sus propias mentiras...
—Por favor, cuénteme alguno de esos episodios.
Un agobiante alboroto hacía que el local careciese de tranqui-

lidad, y el médico tuvo que acercarse a la mujer para poder escuchar
lo que decía.

—Cuando lo llamé, había tenido uno de los últimos ataques...
—¿Ataques...? ¿Podría explicarme a qué se refiere?
—En ocasiones se pone muy violenta, dice que le mentimos y

pierde el control. Es imposible hacerse con ella durante esos achaques.
—Dígame. ¿Qué es lo que pasó, qué acababa de ocurrir cuan-

do ayer me llamó?
—No paraba de gritar y aporrear la cabeza contra la pared. ¿Y

sabe lo que decía doctor?... —Una lágrima se escurrió por su meji-
lla—. Gritaba como una condenada que la ayudasen, que su padre la
había violado.
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Diario del Dr. Maurer. 20 de noviembre de 1997

Los acontecimientos que han venido sucediendo en estos últi-
mos días me sobrepasan. Todo este asunto de Eva Morain... No sé
qué creer. Hace tres días su madre acudió a mí desesperada. Ahora
lo pienso y no sé cómo pude abandonar a mis pacientes para ir a
hablar con ella, pero el caso es que fuimos a la cafetería Campanas,
y allí me lo contó todo.

Pedimos un café y, después de unos minutos algo tensos por
su parte, me confesó que su hija tenía un problema de anorexia. Si
todo hubiese sido eso..., pero, en fin, no adelantemos acontecimien-
tos, debo ordenar las ideas.

El caso es que allí, en la cafetería, la madre de la joven me
comentó el problema de su hija, y mientras yo le mencionaba posi-
bles soluciones, me hizo callar diciéndome que no tenía ni idea.
Entonces me reveló lo de las supuestas alucinaciones, historias
inventadas, o como quiera que se las pueda llamar. Según ella, su
hija vive una realidad paralela. Parece ser que no distingue entre lo
que es real y lo que no, y sustituye lo que sucede por historias de su
propia invención.

Todo esto empieza a parecerme extraño; no es habitual que se
presenten estos síntomas alucinógenos ligados a casos de anorexia.
Pero eso no es todo, además resulta que cuando recibí la llamada de
María Morain por primera vez, Eva acababa de sufrir uno de esos
episodios, llamémoslo así. Le pregunté a su madre qué es lo que
había ocurrido exactamente y se echó a llorar en medio de la cafete-
ría, diciendo que lo último que había inventado su hija era que su
padre había abusado de ella.

Resulta estremecedor lo fácil que resulta escribirlo y lo difícil
que era verla desmoronada, ante la mirada de todos los presentes, y
haciendo lo indecible por recuperar la compostura.

Le estoy dando vueltas al asunto. Después de aquello le repe-
tí que lo mejor es que viese a su hija personalmente, y ella estuvo de
acuerdo, sólo me pidió que la viese en su casa, ya que no podía
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dejarla salir en su estado actual. Yo no sabría cuanta razón tenía
hasta un día después...

Esa tarde volví a casa sin pasar siquiera por la oficina. Estuve
pensando en la primera vez que me llamó la señora, y en cómo
había dicho algo de su marido cuando le dije que acudiéramos a mi
consulta. No quería pensar lo peor, pero no podía ir con una idea
preconcebida a aquella casa. ¿Realmente era posible que su propio
padre la hubiese violado? No debía descartar nada.

Esos pensamientos no me dejaron dormir esa noche y, la ver-
dad, llevan quitándome el sueño desde entonces. Pero lo peor
todavía estaba por llegar...

Por la mañana, me dediqué a cancelar todas las citas de aque-
lla tarde. De nuevo estaba faltando a mi trabajo, pero aquello era
algo que debía hacer, realmente este caso merecía un trato priorita-
rio, dadas las circunstancias. No exagero si digo que ese día me
duché unas tres veces antes de acudir finalmente a la casa de la
familia, tal era mi estado nervioso.

Se hicieron las siete de la tarde. La mujer había insistido en
que esperásemos a que se hiciese de noche para que ningún vecino
preguntase sobre mi visita. Por suerte era noviembre y el día decaía
temprano. Así que a las siete en punto me puse mi mejor traje y pedí
un taxi.

María me había explicado que vivían en una gran casa a las
afueras de la ciudad, y aquello era lo que faltaba para envolver a
la familia en un aura de misterio que yo necesitaba desentrañar
cuanto antes.

Su forma de vestir, de actuar..., parecía sacada más bien de
otra época. Con sus collares y su abrigo de piel, me recordaba a una
de esas mujeres viejas y adineradas de las películas antiguas.

El taxista tuvo dificultades para encontrar el lugar.
Llevábamos una media hora de trayecto y una luz rojiza en el hori-
zonte anunciaba el ocaso. Poco a poco, la oscuridad se fue
apoderando de aquella carretera sinuosa que se adentraba entre los
árboles hacia lo alto de la montaña. Supongo que era mi estado de
agitación, pero todo aquello comenzaba a ponerme algo incómodo.
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Mientras avanzábamos, el conductor hablaba de trivialidades.
¿Por qué demonios los taxistas no pueden simplemente conducir
callados? Estaba a punto de preguntárselo cuando los árboles a los
lados de la carretera desaparecieron, y llegamos a un pequeño claro.
Allí estaba.

Un gran muro de piedra cercaba los terrenos de la familia, y
los separaba de las únicas dos fincas que había a los lados. Pensé en
lo que me había dicho la señora Morain, de ser discretos por los
vecinos. Si hubiese sabido que solo había dos casas más sin duda
hubiese ido de día. Todo aquello era siniestro.

El coche me dejó en medio de aquel terraplén desierto, frente
a la casa, y me dijo que volvería dos horas más tarde, tiempo sufi-
ciente para una primera toma de contacto. Y allí estaba yo, con mi
cartera de piel, en la que llevaba un bloc para tomar notas, algunos
bolígrafos, y una grabadora de casetes.

Dos farolillos alumbraban la entrada. La estropeada dama
esperaba tras la empalizada, junto a la puerta de metal labrado, de
esas afiladas en lo alto para evitar que los ladrones salten. Me abrió
y, al moverse la reja, las bisagras emitieron un molesto chirrido.

Subimos unos escalones, hasta llegar a terreno llano.
Realmente la familia debía tener dinero, pues la superficie de la
finca era vasta. Pude ver una piscina de aguas verdosas mientras
avanzábamos hacia la puerta principal del domicilio. El camino
estaba alumbrado por luces colocadas a ras de suelo, clavadas en el
césped, y llevaba hasta la misma entrada.

Se trataba de una construcción clásica, de dos pisos. Me
recordó a aquellos viejos caserones de las películas, rodeadas de
esclavos que labraban la tierra. Por supuesto, eso solo eran imagina-
ciones mías.

Mientras nos acercábamos al pórtico, pude apreciar la inmen-
surable paz que se respiraba en aquel lugar, que parecía apartado de
cualquier otra existencia. El cielo estaba totalmente raso, y pude ver
las constelaciones sobre mí, sosteniéndose allá en lo alto unas a
otras, tejiendo una red invisible casi perfecta.
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Entonces salí de mi ensimismamiento y posé la mirada en una
pequeña ventana en la parte más alta de la casa, la buhardilla. Era
uno de esos ojos de buey minúsculos por los que apenas se podía
asomar la cabeza, y la luz que titilaba en su interior me produjo un
escalofrío. La otra única lumbre que se podía ver desde afuera esta-
ba en la planta baja, y provenía de un ventanal mucho más amplio y
señorial, cuyo interior se presentaba oculto tras unas elegantes cor-
tinas de seda.

—Espero que esté preparado para esto, doctor —me previno
la madre de la muchacha mientras introducía la llave en la puerta
principal.

Yo, que casi me había olvidado de ella, la escruté de arriba
abajo con la vista, y la encontré todavía más vieja que el día ante-
rior. Parecía afligida por un miedo y una desesperación motivados
por algo que yo todavía desconocía, y que cada vez me asustaba
más descubrir.

Nada más entrar en la casa, un olor rancio a puros habanos lo
invadió todo, y pude ver que el humo provenía de una estancia
situada a la derecha. La decoración era realmente ostentosa y muy
recargada para mi gusto. Las paredes parecían venirse encima de
uno cuando se detenía un segundo a observar la cantidad de estatui-
llas, cuadros, jarrones y alfombras que envolvían hasta el último
milímetro de aquel recibidor.

—Cariño, ya está aquí el doctor Maurer —masculló apresu-
rándose a la puerta desde donde se escapaba el denso humo.

No hubo respuesta. Escuché un ruido que parecía anunciar
que alguien se acababa de levantar del sofá, y luego unos pasos len-
tos, mientras, el humo se hacía cada vez más espeso. Finalmente, un
hombre apareció tras la puerta. Sostenía un enorme puro en su mano
derecha, con un gesto desinteresado, mientras de su extremo no
paraba de emanar aquel insano aire contaminado. Era lo que se
suele decir un hombre bien plantado. Elegante, vestía un traje negro
azabache, con una camisa blanca y una corbata negra. Su figura era
esbelta, y su postura forzada dejaba entrever la clase de persona que
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era. Me recordó a un cacique, o a uno de esos terratenientes que
habían hecho fortuna a base de la tierra, y era la pieza que faltaba
añadir a la casa y a la envejecida señora para que todo aquello pare-
ciese realmente sacado de una obra antigua. Su rostro denotaba su
avanzada edad, y permanecía serio, impenetrable.

—Buenas noches, doctor, gracias por venir —me saludó ten-
diéndome la mano.

—Buenas noches, señor Morain —le correspondí.
El hombre emitió una sonora carcajada, y me miró de arriba

abajo como si hubiese dicho algo realmente gracioso. Después, se
retiró de nuevo hacia el sofá, y sin sentarse, tiró la ceniza de su puro
en un elegante cenicero de cristal de bohemia.

—Acompáñeme, doctor.
La seguí, sin dejar de pensar en lo extraño que era aquel hom-

bre y en cómo me había dado la espalda sin apenas decir nada.
Cuando estuvimos algo alejados de la sala, me pidió que lo perdo-
nase, que le molestaba profundamente que lo llamasen señor
Morain, ya que ese no era realmente su apellido.

—Nunca he utilizado el apellido de casada. Y mi marido no
soporta comprobar que mi vida social es más ajetreada y divertida
que la suya. Creo que ni siquiera los dos vecinos saben su verdade-
ro nombre —decía mientras la seguía por unas anchas escaleras de
caracol hacia la segunda planta.

Cuando asomé la cabeza por el último escalón, vi que allí la
decoración estaba mucho menos cuidada que abajo. Esta se limita-
ba a una alfombra roja que tapizaba el largo pasillo, desgastada y
raída por el paso de los años, y algún que otro cuadro lleno de
polvo. Me encontraba en un hall de una sola dirección, un pasillo
estrecho que sólo contenía tres puertas a la izquierda y dos a la dere-
cha. No había ventanas, y el aire estaba algo cargado. La señora
avanzó hacia el final del pasillo, y se detuvo en la última puerta de
la izquierda.

—¿Desea que lo acompañe, doctor?
La miré a los ojos, y vi de nuevo aquella fragilidad, aquella

debilidad que parecía consumirla por segundos.
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—No. Me gustaría estar a solas con ella —pronuncié tragan-
do saliva.

Giró la llave en la cerradura y la puerta se abrió, mientras, yo
me atormentaba preguntándome por qué necesitaban encerrarla
con llave.

Tras el umbral, oscuridad. Busqué a tientas en la pared algún
interruptor, pues me incomodaba la negrura de aquella habitación,
me inquietaba pensar en lo que se podía esconder en alguno de sus
rincones. Por fin encontré el botón, y una luz azulada surgió de una
lámpara en lo alto. María Morain me dedicó una última mirada, y
después cerró la puerta con llave, y pude oír como se marchaba
escaleras abajo.

Nada de lo que había en aquel dormitorio me extrañó ni me
llamó la atención en un primer momento. Es más, era una bonita
habitación. Las paredes estaban pintadas de un color rosa pálido
agradable, los muebles eran de buena madera, y las estanterías esta-
ban repletas de libros cuidadosamente ordenados.

Pude ver un vademécum abierto sobre el escritorio. Estaba
lleno de polvo, como si alguien lo hubiese dejado ahí hacía un par
de semanas. En realidad, me di cuenta de que todo estaba repleto de
polvo y suciedad. Parecía como si nadie hubiese entrado en el cuar-
to desde hacía algún tiempo.

Mi atención se centró en una gran foto que colgaba de la
pared, y esa fue la primera vez que vi su rostro, la primera vez que
vi a Eva Morain. Tenía los cabellos largos, de un color castaño
oscuro, y le caían lacios sobre los hombros. Sus ojos eran de un
marrón intenso que los dotaba de fuerza y picardía, y el tono de su
pálida piel hacía que el rojo de sus labios resaltase sobre el resto de
la fotografía, unos labios carnosos que dibujaban una sonrisa alegre
y despreocupada. La instantánea mostraba el júbilo y la jovialidad
de lo que era, una joven hermosa en la flor de la vida.

La miré a los ojos, miré a los ojos de aquella chica de la foto-
grafía, como si ella pudiese devolverme la mirada, pero entonces
algo distrajo mi atención.
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Un crujido de madera sobre mi cabeza me alertó, y di un
pequeño salto. Observé el resto de la habitación y vi que estaba
solo. Barrí el techo con la vista, y entonces descubrí, junto a la
cama, una de esas trampillas para subir a los desvanes.
Inmediatamente me vino a la cabeza aquella lucecilla que había vis-
lumbrado en la buhardilla desde el exterior, aquel pequeño ojo de
buey que parecía invitarme a que mirase en su interior, y la imagen
me turbó.

Noté que las manos me sudaban. ¿Por qué no me había expli-
cado nadie que debía subir allí arriba? La señora Morain se había
limitado a encerrarme allí dentro, lo cual si cabe aumentaba mi sen-
sación de claustrofobia. Por no hablar de su extraño marido, que no
hacía sino acrecentar mi sensación de poco contacto con todo cuan-
to me rodeaba.

Me decidí, y avancé con paso trémulo hacia aquella puerta en
el techo. Una cuerda con un lazo al final colgaba de la trampilla.
Respiré hondo, y tiré de ella. La trampilla se arqueó, y una escaleri-
lla de metal articulada se extendía conforme iba tirando de la soga.
Por fin, el primer escalón quedó próximo a mis pies y, sin pensár-
melo, comencé la angosta ascensión.

Escuché de nuevo un ruido, pasos en el piso de arriba, como
si alguien se hubiese exaltado con mi visita. Estuve a punto de dete-
nerme, pero por alguna razón no lo hice. Seguí subiendo los
peldaños de aquella enclenque y débil escalerucha, hasta que pude
asomar la cabeza y comenzar a ver algunas cosas.

Me encontré de cara a la pared, y el hecho de no poder ver lo
que había tras de mí me ponía nervioso. El pulso se me aceleró, y
subí el resto de los escalones más rápidamente, pues me sentí inde-
fenso con la cabeza al descubierto y el cuerpo todavía por debajo
del piso. Por fin llegué, y la trampilla se cerró bajo mis pies cuando
pisé tierra firme, y mi peso dejó que los muelles del mecanismo la
devolviesen a su sitio.

La luz allí arriba era tenue y de un tono amarillento, y parecía
que iba a desvanecerse en cualquier momento. El techo no estaba
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todo al mismo nivel, sino que seguía la forma del tejado y bajaba
desde el centro hacia los lados. Un frío húmedo lo invadía todo, y el
olor a madera resultaba agobiante.

Entonces, cuando me giré para ver el resto de la habitación...
la vi. Me quedé petrificado al observarla allí, de pie, delante de mí,
y me sentía culpable por el mero hecho de estar observándola. Sin
embargo no podía apartar la mirada, pues aunque la visión me resul-
taba insoportable, pensaba que si dejaba de mirarla podría herir sus
sentimientos, como si se tratase de un niño. En mi vida había visto
nada igual, me encontraba ante un espectáculo dantesco y de mal
gusto, e incluso sentí náuseas y tuve que hacer lo indecible porque
no se me notara.

Mediría poco menos que yo, pero parecía medir dos metros,
dadas sus exageradas desproporciones. Llevaba puesto uno pantalón
corto, y un top que apenas le llegaba hasta el ombligo. Sus pies des-
calzos resultaban ya de por sí espeluznantes. Podían verse
perfectamente todos los huesos de los dedos, y la carne, más que
cubrirlos, se escurría entre ellos. Podía distinguir perfectamente las
cuñas y los metatarsianos, el escafoides y el astrágalo, algo que
hasta entonces sólo había podido ver en esqueletos. Las piernas eran
la caricatura de dos zancos raquíticos que amenazaban con desmo-
ronarse en cualquier momento, y sus rótulas simulaban sobresalir
sobre la carne de forma horrorosa, como una piedra horadada cuya
función simplemente era unir el fémur con la tibia y el peroné. El
pantalón corto hacía un vago intento por ocultar las caderas, que se
abrían paso como dos montañas simétricas y escarpadas, sobresa-
liendo por encima de la goma de los shorts, y las costillas
asemejaban ser ingrávidas, flotando sobre un estómago apenas exis-
tente y escondiéndose bajo la pequeña camiseta, que parecía
mantenerse en el aire con vida propia. Las clavículas..., las clavícu-
las eran simplemente una monstruosidad, una broma macabra que
parecía anunciar lo que quedaba por ver.

Tomé aire, sin atreverme todavía a mirarla a la cara. Sentí que
llevaba toda una vida allí, quieto, examinándola, y de nuevo me pre-
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ocupó que eso pudiese molestarle. No percibía con claridad el tiem-
po, pues apenas acababa de darme la vuelta, y me pareció estar allí
desde hacía una eternidad. Mi pulso se había disparado, frenético, y
la primera sensación de frío se había tornado cálida como el fuego,
pues todo mi cuerpo ardía conmocionado por lo que veía.

Entonces vi su rostro, y aquello me marcó profundamente.
Era como estar mirando a la muerte a los ojos, desafiándola. No
quedaba nada de aquella hermosa chica de la fotografía. No había
rastro de su vivacidad, ni de su despreocupada sonrisa. Su piel era
tan pálida que daba la sensación de estar contemplando un cadáver.
Sus pómulos se alzaban prominentes, adueñándose de todo el prota-
gonismo fúnebre de su semblante, y sus cabellos caían desorde-
nados sin ningún tipo de control, añadiendo un aspecto de locura a
su expresión derrotada. Solo sus ojos, solo aquellos dos puntos
marrones daban la sensación de recordar otros tiempos. Solo aque-
llos luceros opacos simulaban esconder lo que en algún momento
llegó a ser Eva Morain, y que sin duda alguna ya no era.

Ella parecía observarme, casi del mismo modo que yo la
observaba a ella, preguntándose quién demonios era aquel tipo que
había entrado en su habitación sin previo aviso.

—Me llamo Ricardo Maurer —di un paso sudoroso hacia
ella—. He venido para hablar contigo. ¿Te apetece charlar?

La chica parecía inmutable, escrutándome con la mirada. Me
hizo sentir como un estúpido. Yo la trataba como si fuese una niña,
sin embargo, por muy indefensa que pareciese, no lo era.

—Ya sé quién es usted —pronunció suavemente, y su voz era
tan dulce, tan susurrante, que escucharla volvía todo todavía más
tétrico.

Yo me quedé de pie, inmóvil, mientas ella se daba media
vuelta, y se dirigía hacia la cama. Su columna vertebral era como
una unión aleatoria de tramos de cuerda, cuyos nudos emergían
espantosamente de la piel.

—He visto un vademécum abajo, en tu escritorio. ¿Te gusta la
medicina? —le pregunté, sin poder dejar de entonar todo suavemen-
te como si hablase con un extranjero que no entendiese mi idioma.
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—Puede saltarse la parte aburrida, doctor —sus palabras
emergían de su boca lentamente, desganadas—. Creo que sería más
fácil para los dos.

Me sobresaltó. Era impactante comprobar que dentro de aquel
cuerpo flácido y sin vida, todavía respiraba la mente rápida e inteli-
gente de una joven estudiante de medicina. Yo debía haber sabido
que así era, dada mi posición, pero resultaba difícil ver su cuerpo sin
asociar a él un cerebro atrofiado. Nadie me había preparado para
aquello en la facultad.

—Está bien..., iremos al grano entonces —titubeé queriendo
ganar tiempo—. ¿Sabes por qué estoy aquí, Eva?

Sus ojos se encendieron al ver que pronunciaba su nombre.
Aquellos dos puntos oscuros que parecían contener toda su concien-
cia.

—Sí. Usted ha venido aquí porque yo no como —y adoptó
una expresión triste, como si estuviese avergonzada.

Me apresuré a abrir mi cartera de piel. Dado mi ensimisma-
miento había olvidado por completo tomar alguna nota, o grabar la
conversación. Ella parecía divertirse mientras yo sacaba nervioso
todos mis trastos y los dejaba sobre un pequeño escritorio, para lle-
gar al cual tuve que agacharme, dada la inclinación del techo.

—¿Te importa que me siente? —pregunté retóricamente
mientras tomaba asiento en una pequeña silla de madera.

Desde esa posición me sentí algo acorralado, e interiormente
me burlé de mí mismo. “Vamos Ricardo, es solo una paciente, por el
amor de Dios”.

—Voy a grabar nuestra conversación. ¿No te molesta, verdad?
Eva asintió con la cabeza, con una tímida sonrisa, y una tran-

quilidad pasmosa. Me sorprendió que me facilitara tanto las cosas.
—Bueno. Comencemos —dije mientras pulsaba el botón de la

grabadora de casetes, que emitió un característico sonido al comen-
zar a funcionar—. Dices que sabes por qué estoy aquí. ¿Cómo lo
sabes Eva?

35



—Mi madre me dijo que vendría un doctor a verme —respon-
dió con su voz suave y melódica—. La verdad es que esperaba su
visita desde hace ya algún tiempo.

—Cuéntame algo de ti. ¿Qué te gustaba hacer antes... antes de...?
—¿Antes de dejar de comer? —me interrumpió burlona—.

Solía hacer las cosas normales que hace cualquier persona de mi edad.
Me asombraba su naturalidad. Hablaba del tema como si no

tuviese importancia, o como si fuese algo que ya estaba superado.
Solo sus ojos mostraban una tristeza oculta, un sentimiento profundo
que yo no acertaba a adivinar. Cogí un bolígrafo negro y tomé algu-
nos apuntes en mi bloc de notas mientras Eva continuaba hablando.

—Estudiaba Medicina, creo que en la misma universidad que
usted. Era una chica normal, salía con mis amigos, con chicos... —se
detuvo pensativa—. ¿Qué pretende sacar de esto doctor?

—Sólo pretendo conocerte un poco mejor, Eva, y, por favor,
tutéame, puedes llamarme Ricardo.

Su columna se arqueó amenazando con romperse cuando,
sentada sobre la cama, descansó los codos sobre sus rodillas y se
sujetó la barbilla con las manos, en una pose de aburrimiento.

—Y tus padres... ¿Cómo es la relación con ellos?
La chica se volvió a incorporar, y tardó unos segundos antes

de responder con un esbozo de sonrisa.
—Mi madre siempre ha sido muy comprensiva conmigo.

Tenemos una de esas relaciones especiales, en las que a uno no le
hace falta hablar con el otro para saber lo que piensa. ¿Sabe a qué
me refiero, doctor?

Asentí con la cabeza, aunque realmente no había tenido la
suerte de encontrar a nadie así en mi vida. Tuve que apartar la mira-
da, como si ella pudiese ver dentro de mí.

—No. ¿No sabe a qué me refiero, verdad? —me miró como
advirtiéndome de que no era estúpida.

Yo quedé en silencio, sobresaltado por la astucia de la muchacha.
—Como le iba diciendo, mi madre y yo somos íntimas ami-

gas, ella lo sabe todo sobre mí, y siempre me ha apoyado y ha
buscado lo mejor para mí.
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Cogí de nuevo el bolígrafo negro y apunté algo en el bloc de
notas: “Comienza hablando de su madre”.

—¿Le cuentas absolutamente todo? Estoy seguro de que guar-
das algún secreto. Prácticamente todo el mundo guarda alguno.

—¿Ah, sí? ¿Cuál es el suyo, doctor?
—Eva..., yo...
—¡Tranquilo! ¡Sólo bromeaba!
Resultaba extraño verla tan efusiva, teniendo en cuenta su

estado, que casi podría decirse que era moribundo.
—Claro que no le cuento todo, usted sabe a qué me refiero,

pero el caso es que no hace falta que se lo cuente. Entre las dos exis-
te una confianza mutua que hace que ella esté tranquila con todo lo
que yo haga, y no tenga que estar preguntándome constantemente. 

—Bueno. Veo que la relación con tu madre es buena. ¿Qué
me puedes decir de tu padre?

La muchacha pareció recogerse sobre sí misma. Estaba recos-
tada sobre la cama y se rodeó las piernas con los brazos, como si
hubiese sentido frío. Me pareció notar que su rostro se descomponía
por un instante, mostrando una mueca, y anoté todo esto en el bloc,
intentando mostrar naturalidad para que no se sintiese incómoda.

—Mi padre es... Bueno, no tengo tanta relación con él como
con mi madre.

Sus pupilas estaban dilatadas y resaltaban por encima de todo
su rostro cadavérico, pues no había otra forma de describirlo. ¿Sabía
ella que su madre me había contado lo de las historias que inventa-
ba? ¿O pensaba que simplemente estaba allí por sus trastornos
alimentarios? Ella parecía preguntarse lo mismo acerca de mí, que-
riendo averiguar hasta qué punto conocía yo todo aquel halo de
incoherencias que la rodeaban.

—Pero te llevas bien con él... Me refiero a si tenéis una buena
unión padre—hija.

—Mi padre es un hombre algo peculiar; si lo ha visto al
entrar, se habrá dado cuenta de ello.

—¿A qué te refieres?
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Eva respondía a cada una de mis preguntas con una quietud y
tranquilidad abrumadoras. No encontraba incoherencias en lo que
me contaba, y todo cuanto me decía parecía bastante sincero. Me
pregunté a mí mismo si el hecho de que se encogiera cuando le pre-
gunté por su padre no era una simple coincidencia, o un gesto
exagerado por mi predisposición a verlo todo desde ese prisma.

—Supongo que siempre ha prestado más atención a los nego-
cios que a su familia. Aunque, por otra parte, gracias a eso podemos
decir que somos una de las familias más ricas de los alrededores.

Conversamos largo y tendido y, a medida que hablaba con
ella, me di cuenta de lo inteligente que era la muchacha. En algunos
instantes incluso estaba a punto de olvidarme de su estado físico, y
parecía que pudiera verla como en la fotografía de su habitación,
con esos cabellos bien peinados y esa sonrisa espontánea. Después,
dejaba de hablar y yo salía de mi ensoñación, precipitándome dolo-
rosamente sobre la realidad, y dándome cuenta de que Eva ya no era
aquella chica de la foto.

—Me cae bien doctor Maurer —me confesó la chica en un
momento dado de la conversación—. Creo que usted y yo nos
entendemos a la perfección.

Cuán embelesadoras resultaban sus palabras, y cuánto me
costaba a mí discernir entre si eran verdaderas o sólo un truco para
ganarse mi confianza. Mi atención estaba totalmente centrada en
ella, su forma de hablar, su forma acuciante e inteligente de resolver
cada enigma que yo le planteara.

Casi sin darme cuenta había pasado el tiempo acordado con el
taxi, y un claxon resonó a través de la pequeña ventanilla de la
buhardilla. Me despedí de ella, y le dije que la visitaría al día
siguiente, a la misma hora. Ella me dirigió una sonrisa, pero no dijo
nada. Apagué la grabadora y recogí mis apuntes, y lo metí todo en
mi cartera de piel. Fue entonces cuando me susurró algo que me
quitaría el sueño aquella noche.

—Mañana le contaré lo que ha venido a escuchar, doctor.
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Diario del Dr. Maurer. 21 de noviembre de 1997

Al día siguiente volví a la casa. Apenas había dormido y no
podía dejar de pensar en Eva Morain y en su magnética aura. Tenía
algo especial, sin duda.

El taxi me llevó por el mismo sendero que el día anterior, pero
esta vez no me pareció tan tétrico, ya que había decidido ir un poco
antes de la hora acordada. Quería exprimir al máximo cada minuto.

El conductor parecía haberse dado cuenta de que no me intere-
saban en absoluto sus comentarios banales, por lo que en algún
momento del trayecto decidió callarse, para mi grata satisfacción. De
esta forma llegué a la casa, que a la luz del día resultaba preciosa.

Apenas intercambié unas palabras con la madre de la chica, y
en cuanto a su padre, pasé rápidamente junto a la puerta humeante
en la que estaba fumando como el día anterior. Giré la vista un ins-
tante y pude verlo en un sillón de piel, serio, observándome. No
pronunció palabra.

Cuando llegamos a la puerta de la habitación de Eva, le pre-
gunté a su madre por qué la encerraban con llave, pero no me
respondió, simplemente desapareció escaleras abajo sin cerrar la
puerta. Qué familia más extraña. Cada vez pensaba más y más que
la única normal era la joven muchacha.

¿Qué era aquello que iba a contarme? ¿A qué se refería cuan-
do me aseguró que hoy me revelaría lo que había venido a
escuchar? Aquellas preguntas me atormentaban, y no por no saber
la respuesta, sino más bien por no querer saberla. El hecho de que
su padre hubiese abusado de ella realmente no dejaba de presentarse
en mi cabeza como una posibilidad cada vez más real y aterradora,
tanto que deseé con todas mis fuerzas que realmente la chica estu-
viese inventándolo todo.

Subí de nuevo por aquella trampilla que llevaba a la buhardi-
lla. No prestaba atención al ambiente húmedo y mohoso, ni al
aroma agobiante a carcoma, sólo quería hablar con ella cuanto
antes. Ni siquiera me detuve a observar la foto de la pared.
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Ella estaba recostada en la cama, y llevaba un pijama de
manga larga que ocultaba sus piernas y sus brazos enclenques. Sin
embargo, aun así mirarla resultaba desolador, parecía que fuese a
exhalar el último halo de vida en cualquier momento.

Encendí la grabadora, y saqué el bloc de notas y varios bolí-
grafos, entusiasmado. No podía evitar pensar que aquel caso era lo
que había estado esperando desde hacía mucho tiempo, y este pen-
samiento me pareció tan egoísta por mi parte que me avergoncé de
mí mismo. Lo primero era ayudar a la joven.

La miré, y no vi a la entusiasta muchacha del día anterior, sino
un cuerpo endeble, golpeado por los males de un desequilibrio psi-
cológico espantoso. Daba verdadera lástima y, cuando mis ojos se
cruzaron con los suyos, pude ver como una lágrima se le escurría
por la mejilla.

—Eva... —Mis palabras surgieron de mi garganta como un
suspiro apagado—. ¿Qué te ocurre?

La muchacha hacía un notable esfuerzo por no llorar, pero
había sobrepasado esa delgada línea, y su interior se derrumbaba
rasgado por el dolor. Lloraba más y más, procurando hacer el menor
ruido posible.

Me acerqué a ella. Me senté a su lado, en la cama, y tendí mi
mano hacia su rostro para apartarle los cabellos empapados de lágri-
mas.

—¡No! —gritó ella alejándose de mi mano—. No...
Yo no sabía muy bien cómo reaccionar. Allí estaba, a su lado,

quieto, todavía con una mano en alto, y mirándola fijamente, obser-
vando cuán frágil era ahora, tanto por dentro como por fuera.

—Tranquila Eva. Soy yo, el doctor Maurer, estoy aquí para
ayudarte —dije lo más suavemente que pude.

La chica se encogió sobre sí misma y, sin saber muy bien
cómo, la abracé, y esta vez no me rechazó. El contacto de su cuerpo
huesudo con mi cuerpo me produjo una extraña excitación, como si
estuviese haciendo algo que no estaba bien. Pero permanecí en
silencio, susurrándole al oído e intentando que se calmase.
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Noté su pequeño corazón latiendo junto al mío, y sentí un
afecto paternal hacia ella que nunca antes había experimentado.
Cuando su pulso fue de nuevo pausado y sus lágrimas cesaron, le
sujeté el rostro con ambas manos y la separé de mí lentamente,
secándole las lágrimas. Ella me miraba como una niña desesperada
y perdida, y a través de sus ojos pude ver reflejado cuánto dolor
había en su interior.

De repente, me sentí algo incómodo, simplemente porque no
sabía cómo actuar, ni siquiera sabía cómo me había dejado llevar de
aquella forma. Era la primera vez en la vida que me pasaba algo así.

—Estoy aquí para ayudarte —repetí—. Si quieres, puedes
contarme qué te ha pasado, aunque si decides no hacerlo, lo enten-
deré igualmente.

Me levanté de la cama, y volví lentamente hacia la pequeña
silla del escritorio mientras esperaba su respuesta.

—No, quiero que usted lo sepa doctor. Creo que es un buen
hombre.

Me dio un vuelco el corazón. Su mirada estaba fija en un
punto de la pared, un lugar en el que no había nada.

—Anoche lo volvió a hacer...
Ahora parecía imperturbable, inmóvil. Parecía haber llegado a

un punto en el que el dolor era tal que la había colapsado, transfor-
mándose en una quietud aterradora, casi autista.

—No recuerdo cuánto tiempo hace desde la primera vez —con-
tinuó—. Fue poco después de empezar a tener problemas con la
comida.

Yo estaba profundamente inmerso en su relato, tanto que olvi-
dé tomar cualquier tipo de notas, aunque comprobé que la
grabadora estaba funcionando.

—Nunca he tenido demasiada relación con mi padre. Fue a
raíz de que dejara de comer cuando pareció comenzar a preocuparse
por mí. Estoy segura de que si le pregunta no sabrá siquiera si estoy
en la universidad o en el instituto.

Hablaba como hipnotizada, con una serenidad asombrosa.
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—Entonces empezaron los castigos. No saldrás de tu cuarto
hasta que no comas..., y cosas por el estilo.

Paró para coger aire.
—Muchas veces me escapaba sin probar bocado, y entonces

decidieron encerrarme con llave. Ahí empezó todo. Comencé a
observar como los vecinos señalaban hacia mi ventana, murmuran-
do cosas. Supuse que mi madre se lo habría contado a alguien, y
este alguien al resto. Siempre sucede así. ¿Sabe lo qué es eso, doc-
tor? ¿Sabe qué se siente al ser señalado por extraños?

Permanecí en silencio.
—Un día no pude soportarlo más, y decidí subir a la buhardi-

lla. Creo que ya no he vuelto a bajar desde ese momento.
—Yo pensé que tus padres...
—¿Ellos? No. Estaban demasiado ocupados hablando de mis

trastornos aquí y allá, aunque el hecho de que decidiese recluirme
aquí arriba por mí misma creo que les vino de perlas. ¿Se lo puede
imaginar? Qué escándalo, Eva Morain, la niña bien, era anoréxica.
¿Qué dirían en el club de golf? Es más, usted mismo viene a visitar-
me de noche para que nadie lo vea.

Me alarmé por un instante.
—¿Acaso me equivoco, doctor?
—No..., es verdad —reconocí con dificultad.
—Sin embargo, son ellos mismos los que difundieron la noti-

cia. Supongo que pensaron que era mejor extender su versión antes
de que alguien pudiese manchar el nombre de la familia.

La dureza de sus palabras me impresionaba. ¡Eran sus padres!
¿Cómo habían podido hacerle aquello?

—Creo que llegaron a inventarse que me habían internado en
un centro de rehabilitación, aunque no estoy segura. Pero el hecho
de que me encerrasen con llave las veinticuatro horas del día no
resultaba alentador. —Ahora la joven me miraba directamente—.
Un día, mi padre subió montado en cólera. Tenía los ojos inyectados
en sangre y repetía una y otra vez que cómo había podido hacerle
aquello, gritando como un condenado. Intentó obligarme a comer, e
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incluso me restregó la comida por la cara. Yo sentía auténtico pavor,
pero aun así saqué fuerzas para escupirle.

—¿Qué pasó entonces...? —Mi pregunta resonó estúpida en
mis oídos.

—Enseguida me di cuenta de mi error. Cuando vio su corbata
manchada, me golpeó con la palma abierta de su mano derecha, lan-
zándome contra la pared. Yo lloraba y lloraba, mientras, él parecía
estar fuera de sí. Nunca antes le había visto en aquel estado.
Después, cogió esa silla en la que usted está sentado y la lanzó con-
tra la pared con todas sus fuerzas.

Yo miré instintivamente debajo de mí, intentando reconstruir
la escena. Después observé el punto en la pared que Eva miraba
fijamente, y me di cuenta de que precisamente había unas marcas,
como si hubiese sido golpeado con un objeto contundente.

—¿Se lo contaste a tu madre?
—Sí. Ella trató de convencerme de que él estaba fuera de sí,

de que estaba sufriendo mucho con toda esta situación. De hecho,
lo logró.

—Y tu padre... ¿volvió a subir?
La chica asintió con la cabeza, y sus labios se tornaron en un

gesto solemne, severo.
—Una noche, a altas horas de la madrugada, me despertó el

sonido de la cerradura de mi cuarto. Escuché como se abría lenta-
mente la trampilla que daba hasta aquí y, por el sonido de los
peldaños metálicos, supe enseguida que era él. Si había existido
algún tipo de relación cariñosa entre nosotros había muerto por
completo hacía tiempo. Y noté que se quedaba de pie, observándo-
me. No sé cuánto tiempo estuvo allí, pero recuerdo que tuve mucho
miedo, miedo a que me hiciese algo —prosiguió—. Tenía los ojos
cerrados, pero podía sentir su silueta a mi espalda, amenazando con
caer sobre mí, y empecé a sufrir un calor agobiante, pero permane-
cí inerte, queriendo que se fuese. Fue la espera más horrorosa que
jamás he soportado. Todo permanecía en silencio, pero yo sabía
que estaba ahí, detrás de mí, más o menos donde usted está ahora.
—Señaló con la mano cerca de mí.
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Las palabras de la joven emergían con naturalidad. Aunque
ella parecía estar abstraída de cuanto la rodeaba, oculta en algún
lugar en donde aquellos vocablos que ella misma pronunciaba no
pudiesen perturbarla.

—Después, me pareció que susurraba algo, no sé exactamente
el qué, pero esas palabras se incrustaron en mi cabeza. Represen-
taban algo siniestro y macabro, el miedo irracional que da lo desco-
nocido, lo que uno nunca llega a entender.

La estancia estaba en silencio. Lo único que se escuchaba era
el traqueteo característico de la grabadora. Sentí frío. El relato de la
muchacha y su forma de expresarlo estaban logrando perturbarme.
Y aquellos términos, “siniestro” y “macabro”, emergidos de sus
labios resultaban espantosos.

—En algún momento, desapareció escaleras abajo, haciendo
el menor ruido posible. Sólo cuando escuché de nuevo la llave en la
cerradura, pude respirar tranquila.

—¿Se fue sin más?
—Eso creía yo, pero otra posibilidad se me pasó por la cabe-

za, una turbadora y terrible posibilidad. ¿Y si todavía estaba dentro?
¿Y si nos había encerrado a los dos en esta asfixiante habitación?

El olor a madera podrida parecía llegarme con más claridad
ahora. La historia de la muchacha me transmitía un sentimiento de
claustrofobia insoportable. Quise salir de aquel lugar y respirar aire
puro. ¿Pero cómo podría hacer eso? No, no podía, debía escucharlo
todo, hasta el final.

—Yo me quedé paralizada, no me atrevía a mover un solo
dedo. No podía escuchar nada a mi alrededor, ni percibir la más
ligera perturbación. Sin embargo escuché los árboles, sus ramas tin-
tineando contra las ventanas sucias, como queriendo anunciar algo.

Sentí el sudor en mi frente. Mis manos también estaban empa-
padas. Percibía cada nota de sufrimiento que Eva me transmitía.
Podía vivirlo a través de sus enunciados, precisos e hirientes cual
dardo punzante.
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—Un ligero crujido sonó tras de mí. Se me erizó todo el vello
del cuerpo mientras imploraba en silencio a Dios que aquello fuese
solo una pesadilla. Entonces sentí una bocanada de aire caliente en
la nuca, una exhalación húmeda y risueña que me recorrió por com-
pleto hasta los pies provocándome un pavor absoluto.

El corazón me latía con fuerza. Quería evitar lo inevitable.
Quería que la muchacha cesase su horrible relato, aquel terrible cuento
sin moraleja. Sin embargo no hice nada para callarla, estaba paraliza-
do, y una parte de mí necesitaba saberlo todo, cada perverso detalle.

—Comenzó a tararear una canción, una que me cantaba de
pequeña para que me durmiese. La respiración se me desbocaba por
momentos, el corazón me iba a salir por la boca. Las notas de aque-
lla música resultaban un chiste de mal gusto en mis oídos. —Ahora
hablaba más rápidamente—. Entonces me tocó, sentí sus dedos...
deslizándose por encima de mi brazo... ¡Por Dios! ¡Era mi padre!
¿Qué se suponía que tenía que hacer? ¿Girarme y decirle que se
detuviera? ¡Era mi padre! ¡Mi padre!

—Eva...
—Grité, grité y me revolví en la cama desesperadamente.

Pero mis gritos se vieron ahogados rápidamente por su mano dere-
cha, que me cubría por completo la boca. —Las lágrimas caían por
el rostro de la joven, empapándole los labios—. Y él me decía:
“Shhhh, no pasa nada, no pasa nada...”. ¡No pasa nada!

Pronunció con tal fuerza estas palabras que las gotas que reco-
rrían su rostro salieron disparadas hacia mí y me mojaron la cara,
pero apenas parpadeé, no podía creer lo que estaba escuchando.

—Me siguió tocando. Sus dedos bajaron de mi brazo a mis
caderas mientras mis lágrimas empapaban su mano derecha. Yo
estaba débil, casi tanto como lo estoy ahora. No podía hacer nada,
nada... Y sus asquerosas manos... ¡Sus asquerosas manos! —golpeó
la pared con sus brazos enfermizos.

—Eva, basta por favor... No hace falta que continúes...
—¡Asco! Esa es la palabra. En esos momentos no sabes si es

el miedo o el asco el sentimiento que te invade por completo y, si
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son ambos, no sabrías decir cuál es más fuerte, más intenso.
Simplemente es la sensación más repulsiva que he sentido nunca...

—Detente, no sigamos con esto.
—¡Asco! ¡Asco! —gritaba fuera de sí—. ¡Miedo y asco!

Detuve la grabadora. No podía soportar más aquello. Eva
comenzó a golpearse a sí misma, sin parar de gritar una y otra vez
las mismas palabras. Cuando me acerqué a ella para detenerla, sus
lágrimas me empaparon de nuevo el rostro. Ahora parecía que yo
también lloraba, y en realidad creo que estuve a punto de hacerlo.

Y allí quedé, igual que había comenzado, guareciéndola entre
mis brazos y sintiendo su cuerpo hético contra mi pecho mientras la
lluvia que emanaba de sus ojos empapaba mi camisa.
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